■李慧星
山?jīng)_里，沒有大江大河，卻有一個40來米寬的河口。河口邊很早就有一個古渡口，位于兩山夾峙的河谷間，青黑色的崖壁像兩扇半開的門，河水就從這門縫里擠出來，打著旋兒向下游流去。岸邊歪脖子老柳不知活了多少年歲，樹干中空了大半，卻依然在每年春天抽出嫩綠的新枝。樹根虬結(jié)盤錯，有幾大把根已經(jīng)伸進河里，被水流沖刷得烏黑油亮。柳樹就像一個老人長了滿臉的髯須，老人們稱這柳樹為龍須柳。
渡口的青石臺階被歲月磨得溜光，泛出青色包漿。石縫里長著絨絨的青苔。雨天時，石階會泛出一種幽暗的綠光，像是浸了油的翡翠。臺階旁立著塊斑駁的石碑，碑面“清光緒十四年仲秋重修記”的幾個大一點的字跡尚可辨識，碑文和捐款者字跡已經(jīng)模糊，斑駁難識了。
老艄公就住在渡口旁的低矮瓦房里。房子是祖上留下來的，墻根長滿了紫蘇、薄荷、藿香等芳香植物，夏天時會開出一片淡紫色的小花。屋里陳設(shè)簡單，一張木板床，一個掉了漆的柜子，墻角堆著修補船只的工具。最顯眼的是墻上掛著的蓑衣斗笠，在昏暗的屋里像一只收攏翅膀的老鷹。
村里人說，老艄公本姓陳，年輕時是方圓百里出了名的俊后生。十九歲那年，他和爹擺渡時遇上洪水，連人帶船被卷走了。他為了救父親，被上游沖下來的木頭撞上，把大腿骨撞斷了，仗著自己年輕，體力好，硬是咬著牙爬上了岸。他老父親卻沒有他幸運，三天后在下游十多里處的回水灣找到尸體，手里還死死攥著半截纜繩。從那以后，他就接過了父親的竹篙。由于腳瘸，也一直未成家，單身在這條小河一撐就是五十個春秋。村里人都背地里叫他“船拐子”，但當(dāng)面還是叫他老陳。
老陳特別喜歡吃甜食，有事沒事就從口袋里摸出一粒水果糖放進嘴里，像吸煙人一樣，嘴巴還吧嗒吧嗒作響。當(dāng)然，他的最愛還是黃糖片，不管是在河里撿條死魚，還是抓個青蛙、逮個水鳥什么的，一定會用黃糖片蒸著吃。他還會說：“用糖蒸著吃，最補！”有時人們問他：“死魚都臭了，怎么能吃？”他回答：“臭魚不臭味！”
由于老陳是單身漢，50歲那年，村里就給他安排吃“五保”。渡口的船擺渡，就再也不能收村民的錢了。不過，村里的小媳婦和小朋友坐船，有時還是會送他幾個糖粒子，作為他安全擺渡的獎賞。
某個八月的一個清晨，河水泛著細碎的金光。老陳蹲在船頭補船板，桐油的味道混著晨霧在河面飄散。這時，對岸傳來清脆的鈴聲——是郵遞員老周騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的自行車。
“老陳！老陳！”老周揮舞著一個信封，“王老師家閨女考上大學(xué)啦！”
船剛靠岸，老周就迫不及待地跳上來，差點踩翻放在船板上的桐油罐。“哎喲，小心點！”老艄公一把扶住他，古銅色的臉上皺紋舒展開來。“是那年我撈上來的丫頭？”“可不就是！這是省城師范大學(xué)的錄取通知書！”老周興奮地說，這下你們村可算出了個文化人。
船行至河心，老周突然壓低聲音：“聽說縣里要修橋了……”竹篙在水里頓了一下，老艄公“嗯”了一聲，繼續(xù)撐船。陽光照在他佝僂的背上，在船板上投下一道彎曲的影子。
王老師家閨女離村那天，渡口擠滿了送行的人。這也是小山村盤古開天地以來，村里的第一個大學(xué)生。既是王家的喜事，自然也是山村的大喜事。
姑娘穿著嶄新的碎花連衣裙，辮子已經(jīng)放下來，一頭披肩長發(fā)，烏黑的發(fā)梢隨著河風(fēng)輕輕擺動。“丫頭，到了城里好好讀書，以后就不要再回山里啦！”上船后，老艄公破例說了這么一句，姑娘眼圈頓時就紅了。
姑娘叫小芹，她六歲那年在河邊扯豬草，腳一滑，就掉進小河里。岸上的小朋友疾呼：“小芹掉河里啦！快救人呀！”
恰好“船拐子”老陳在河邊。一個猛子下去，像抓小雞一樣，一只手抓著小芹，一只手劃水，三兩幾下就擰上了岸。
后來王老師放暑假回來，還特地煲了一只雞，兩斤肉，一斤黃糖塊，一斤米酒，放了1000響的鞭炮，跑到河邊小屋跪謝老陳。搞得“船拐子”興奮了好幾個月。
船到對岸后，姑娘突然跑回船邊，跪倒在老艄公面前，還重重地磕了一個響頭。嚇得老艄公趨步向前，去扶小芹，由于腿腳不方便，一時沒站穩(wěn)，竟自己也癱坐在地上。
站起來后，小芹往老陳手里塞了個小紙包。打開一看，是一包黃糖片。她知道他嗜糖，特地買了半斤黃糖片。糖片已經(jīng)有些化了，粘在糖紙上撕不下來。老陳就著糖紙，咬了一塊，一起含在嘴里，甜得瞇起了眼睛，眼角流出了幸福的淚珠。
夏天的暴雨來得又急又猛。那天半夜，雷聲把老艄公從睡夢中驚醒。似乎聽到屋外傳來隱約的呼喊聲，在雨聲中時斷時續(xù)。
老艄公二話不說，抓起蓑衣就往外走。河水急淌，拴在柳樹下的渡船像片樹葉似的上下漂浮。
原來是張鐵匠，他老婆要生了，接生婆說難產(chǎn)，得送縣醫(yī)院。
“老哥，這水有點急……”張鐵匠聲音發(fā)抖?！皬U話，下雨天，水肯定急啰，快上來！”老艄公吼得比雷聲還響。
那一趟擺渡，老艄公幾乎用盡了畢生力氣。竹篙幾次被急流沖得差點脫手，又被他死死拽住。硬是一篙一篙撐到對岸。靠岸時，他的手指頭都磨出了血，混著雨水滴在船板上。
三天后，張鐵匠抱著新生的兒子來到渡口，非要讓孩子認老艄公做干爺爺。老人只是擺擺手：“留著勁兒多打幾把好鋤頭才是正經(jīng)?！睆堣F匠只好放下幾個紅雞蛋和一包紅糖塊。
晚秋第一場霜降下時，縣里來了測量隊。他們在渡口上下游忙活了半個月，最后在歪脖子柳樹上釘了塊木牌：橋梁施工，渡口即將封閉。
村里人議論紛紛，有人說早該修橋了，有人說沒了渡船總覺得少了點什么。老艄公照樣每天補他的船，只是話更少了。傍晚，時常有人看見他獨自坐在河邊，從不吸煙的他，對著夕陽卷著喇叭筒，一支接一支地抽煙。
臘月里，老艄公染了風(fēng)寒。起初誰也沒在意，直到他連續(xù)三天沒出現(xiàn)在渡口。村主任帶人破門而入時，發(fā)現(xiàn)他蜷縮在床上，燒得滿臉通紅，手里還攥著半截沒搓完的麻繩。
村里人輪流照顧他。王老師送來退燒藥，張鐵匠連夜打了新火盆?？衫萧构牟s一天重似一天。有天半夜，他突然清醒過來，非要自己去渡口看看纜繩系牢沒有。
正月十六那天清晨，老艄公安靜地走了。枕邊放著個小木盒，里面整整齊齊碼著幾十張毛票——那是他這些年攢下的全部積蓄，盒底壓著一張紙條，歪歪扭扭地寫著幾個字：給孩子們買幾顆糖。
老艄公葬在河邊的丘崗上，正對著渡口。下葬那天，全村人都來了。村主任主持了追悼會，王老師念了悼詞，張鐵匠帶著徒弟們?yōu)樗埩藗€嗩吶班子，16個青壯年為他抬棺。下葬后，村主任在他墳前擺了雞、肉、魚三牲供品和一碗新米。突然村主任說：“把他那條破船拖來，連同他用過的蓑衣、斗笠，一并燒給他，隨‘船拐子’作伴去吧?！?/p>
奇怪的是，好多年后“船拐子”的墳前總會有插香、糖粒子、水果供奉。當(dāng)然最多的自然是大塊的黃糖片，有年清明甚至還出現(xiàn)過一束城里才有的鮮花。村里人都說，準(zhǔn)是那些受過老艄公恩惠的人偷偷來祭奠他。
大橋通車那天，村里舉辦了隆重的慶典。彩旗招展，鑼鼓喧天，縣領(lǐng)導(dǎo)親自來剪彩。王老師家閨女也回來了，現(xiàn)在她是城里中學(xué)的老師。
慶典結(jié)束后，人們?nèi)齼蓛傻厣⑷?。夕陽西下時，有人看見王老師的女兒小芹先是到“船拐子”的墳前燒了香燭紙錢，供黃糖水果后，獨自走向渡口。她蹲下身，把一捧新米和一袋菊花瓣慢慢撒進河里。金黃的米粒和菊瓣在波光里浮動，就像天上的星星灑落在河里。
編輯：李健
責(zé)任編輯：張花