■衡陽日報全媒體記者彭靜
走50米，你需要多長時間？這50米是衡陽市八中591班教室到教師辦公室的距離，普通學(xué)生40秒左右就可以抵達。但對于591班學(xué)生李康慷來說，這段路程需要走5分鐘，每次走完，他的頭上總是滲著汗。即便如此，他仍是老師辦公室的“常客”。
李康慷患有先天性成骨不全癥，這是一種俗稱“脆骨癥”的疾病，患者不僅容易摔倒、骨折，行動極為不便，且目前無法徹底治愈，因此又被稱作“玻璃娃娃”。父親李佐軍回憶，孩子剛確診時，自己腦子一片空白。
受病情影響，李康慷一年中有半年時間需要在家自學(xué)。盡管人生注定充滿艱難，李康慷卻用“玻璃”之軀交上“鋼鐵答卷”——在今年高考中，他考出了598分的好成績。
▲李康慷居家學(xué)習(xí)中。
“等我考上大學(xué)，換我照顧你”
2022年，高一入學(xué)不久，李康慷不小心摔倒，導(dǎo)致右臂兩根骨頭斷裂，只能居家治療休養(yǎng)。
學(xué)校老師前去家訪探望時，被眼前的景象震驚了：墻皮斑駁脫落、客廳燈泡忽明忽暗、一張窄窄的床靠墻擺著、簡陋的輪椅上坐著患有癡呆癥的母親……看到這些，大家心頭都酸澀不已。在這個極為簡陋的家里，最亮眼的是墻壁上的獎狀。房間里兩堵墻上滿滿地貼著李康慷從小到大獲得的獎狀，無聲訴說著他的努力和優(yōu)秀。
自李康慷出生起，“脆骨癥”便如影隨形，骨頭脆弱得稍不留意就可能斷裂。因為家里沒錢買好的輔助器，只能選擇最便宜的湊合，金屬支架磨得他右腿皮膚常年泛紅。
他的父親是清潔工，每天凌晨四點推著清潔車出門，一身洗得發(fā)白的制服沾滿灰塵與汗水，掙的錢僅夠父子倆糊口。
然而，麻繩專挑細處斷。2022年年末，在那個寒冷的冬天，他的母親不幸因病離世，讓這個家更顯清寂。
困難和打擊接踵而至，但這個“玻璃男孩”卻從不輕言放棄，他用“鋼鐵”般的意志挺直腰桿繼續(xù)前行。在家自學(xué)之余，他總是拄著輔助器做一些力所能及的家務(wù)，慢慢挪到廚房，幫爸爸擇菜、擦桌子……或者，幫勞累一天的爸爸捶捶酸痛的肩膀。他常常說：“爸，等我考上大學(xué)，換我照顧你！”
“向深處扎根，向高處綻放”
因為患“脆骨癥”，李康慷個子比同齡人矮了將近一個頭。在教室的椅子上，他要墊個厚厚的棉墊才能勉強夠到桌面，寫字時需要整個上身往前傾。他的右腿因反復(fù)骨折顯得格外纖細，每走一步都要格外用力。但在課堂上，他總是最專注的學(xué)生之一，課后，他也常到老師辦公室提問。
對父親的承諾被他牢牢記在心頭，并甘愿為之付出千百倍的努力。作業(yè)本和考試卷上工整的字跡里，藏著他對命運的抵抗，那是絕不認輸?shù)捻g勁和生生不息的昂揚。
居家休養(yǎng)時，他就坐在床上的小桌板前，一字一句地“啃”教材，周圍的墻上貼滿了密密麻麻的筆記。自律、堅韌、勤奮，是他抵抗逆境的座右銘。
高一因骨折一天課沒上的他，在返校參加期中考時給大家送上了一個巨大的驚喜——當成績單公布后，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)他居然能夠在班上名列前茅。所有人都為之動容、為他喝彩。
“這個公式推導(dǎo)我再理一理?！薄斑@篇古文的注解您能給我再講講嗎？”高中三年里，他總是盡自己最大的努力去汲取知識的養(yǎng)分，老師們說：“他就像石縫里的松柏，哪怕被風(fēng)雨壓彎了腰，也盡自己最大的能力汲取養(yǎng)分，向深處扎根、向高處綻放?！?/p>
“被光照亮過，就該成為光”
“如果沒有學(xué)校和大家的幫襯，我可能早就放棄了?！痹谑邪酥?025屆畢業(yè)典禮上，李康慷提到高一那次家訪時，情難自禁地紅了眼眶。
那次家訪結(jié)束后，老師們心照不宣地悄悄留了些錢?！半m然杯水車薪，但是我們想讓他知道，前行的路上‘不是一個人在扛’，我們都會幫忙?！崩羁悼陡咭话嘀魅瓮跗址逭f。
溫暖的善意連綿不絕地向李康慷涌來。學(xué)校減免了他的學(xué)雜費、校服費，為他申請各類補助，教室里第一排的座位永遠給他留著。他所在年級的家長們自發(fā)組織捐款，一次性籌集了7萬多元，還專門安排會計和出納管理這筆錢，由家長代表按月給康慷家送去1500元，用于生活開支，直至高三畢業(yè)；剩余的2萬多元，在高考前最后一次家長會上交給了康慷爸爸，希望能幫他順利走進大學(xué)。市檢察院、市總工會送來捐款和醫(yī)療救助，社會愛心人士主動聯(lián)系提供幫助……
畢業(yè)典禮上，當他拄著輔助器鞠躬致謝時，全場掌聲雷動，他深情地說：“八中教會我——被光照亮過，就該成為光?！?/p>
“行路難，行路難，多歧路，今安在？”疾病的折磨，讓李康慷的成長之路布滿荊棘，每一步都步履維艱。但在各方善意的匯聚中，在學(xué)校與老師的溫暖關(guān)照下，他以不屈的意志吟唱出后半句——“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄海?！边@不僅是對命運的抗爭，更是他用“玻璃”之軀，交上的一張“鋼鐵答卷”。
編輯：胡蘇