作者：雷艷平
制圖：何芬
幾個(gè)好友一起小酌，談笑間，說(shuō)到了朋友圈照片的事情。其中某個(gè)朋友的朋友圈照片總是一團(tuán)“迷糊”，得到了大家的一致“差評(píng)”。大家都覺(jué)得他的攝影技術(shù)完全匹配不上他的學(xué)問(wèn)，也該“與時(shí)俱進(jìn)”了。被“嘲笑”一番后，他不服氣地拿出手機(jī)，他說(shuō)他的手機(jī)就這個(gè)樣子，誰(shuí)也拍不出好的效果。大家以為他找的是借口，拿過(guò)來(lái)一看，果然是一個(gè)老舊又便宜的華為低端版手機(jī)，充話費(fèi)送的那種。這讓我頗為驚異：朋友早已是教授，怎么都不至于買(mǎi)不起一部好手機(jī)？
接下來(lái)的聊天，驚異之外更讓我產(chǎn)生了敬意。他的女兒放假要回家了，他打算給女兒買(mǎi)一臺(tái)好手機(jī)。女兒很懂事，覺(jué)得便宜的就行了。但是他認(rèn)為，女兒在外讀書(shū)，同學(xué)都用好的手機(jī)，如果女兒拿一個(gè)很便宜的手機(jī)，會(huì)讓女兒產(chǎn)生自卑感，這對(duì)女兒的身心發(fā)展不利……
小酌結(jié)束后，各自回家。正巧我的老父親和母親在視頻，父親在老家給姐姐帶孩子，母親在衡陽(yáng)給我?guī)Ш⒆?，父親很關(guān)心我們什么時(shí)候回家。話沒(méi)說(shuō)幾句，畫(huà)面就卡著不動(dòng)了，手機(jī)上面顯示“對(duì)方網(wǎng)絡(luò)不佳”。父親的手機(jī)經(jīng)常這樣，他用的也是一個(gè)很便宜的手機(jī)。
在我的印象中，父親買(mǎi)東西永遠(yuǎn)選最便宜的。我工作后給他買(mǎi)的衣服，他總能挑出這里“不好”，或者那里顏色“不漂亮”。再有，就是他不喜歡這個(gè)款式，固執(zhí)地非要自己買(mǎi)。然后，跑到縣里的“永得利”商業(yè)城，喜上眉梢地提回一件衣服。他的“戰(zhàn)利品”往往在初買(mǎi)回時(shí)看不出好壞，洗了幾次之后，就現(xiàn)出了“原形”：面料又軟又塌，顏色馬馬虎虎。母親經(jīng)常責(zé)備他不會(huì)買(mǎi)衣服，可他還是要去那里買(mǎi)。我在商場(chǎng)給他買(mǎi)的衣服，他只會(huì)在走親戚的時(shí)候，才“勉為其難”地拿出來(lái)穿一下。
父親除了不會(huì)買(mǎi)衣服，還會(huì)像別的老頭老太一樣，喜歡到超市里“撿便宜”。哪個(gè)超市什么時(shí)候搞促銷(xiāo)活動(dòng)，他總是摸得一清二楚，等到折扣的時(shí)候，就拿著袋子去掃貨?；貋?lái)，他很興奮地告訴我們，“白糖只要四塊錢(qián)一斤”“面條買(mǎi)兩包送一包”……他也是個(gè)當(dāng)了幾十年人民教師的人吶！
父親十九歲中專(zhuān)畢業(yè)，參加工作，是那個(gè)年代少有的“吃國(guó)家糧”的人，也是那個(gè)年代少有的知識(shí)分子?？筛赣H是個(gè)知識(shí)分子，除了我小時(shí)候看他天天練字外，基本上看不出來(lái)他作為知識(shí)分子的形象。每次學(xué)校放假回家之后，他就是種地，和周?chē)霓r(nóng)民一樣給水稻殺蟲(chóng)、除草、施肥，一樣地挑著一百幾十斤重的稻谷往家里跑；一樣地鋤地、種菜、燒酒、喂豬。皮膚曬得黝黑，手腳皮膚粗糙。他還經(jīng)常晚上翻來(lái)覆去睡不著，想著要到哪個(gè)親戚家去借錢(qián)，就像是個(gè)焦頭爛額的普通中年人。
我第一次發(fā)現(xiàn)父親也有過(guò)風(fēng)華正茂、書(shū)生意氣的年輕時(shí)代。我在家里收拾舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一臺(tái)上世紀(jì)八十年代的收音機(jī)，還有一件白色胸口有袋子的的確良襯衫，一雙涼滑的絲襪，還有一個(gè)上海產(chǎn)“春蕾”牌手表。母親說(shuō)是父親的舊物，現(xiàn)在不用了。而我知道，收音機(jī)是剛開(kāi)放年代文藝青年的標(biāo)配；的確良襯衫胸口別一支鋼筆，是那個(gè)時(shí)候知識(shí)分子的形象；絲襪是那個(gè)年代小青年的時(shí)髦打扮；手表則是那個(gè)年代有產(chǎn)階級(jí)的象征，類(lèi)似現(xiàn)在女士的小奢侈品包包。也曾經(jīng)在整理家里舊書(shū)時(shí)，看到父親中專(zhuān)時(shí)期的教科書(shū)上有屈原的《離騷》和李白的《將進(jìn)酒》以及郭沫若的《天狗》。父親也曾是一個(gè)正兒八經(jīng)的文藝青年！
父親到底是怎么從一個(gè)風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)的文藝青年變成了后來(lái)這個(gè)農(nóng)民型小學(xué)教師的？我一直不明白。而現(xiàn)在，朋友的便宜手機(jī)突然讓我想通了父親是怎么一步步變成現(xiàn)在這樣的?？赡苁撬虢o幼年的我們買(mǎi)一件新衣服穿的時(shí)候；可能是想讓我們的餐桌也有肉的時(shí)候；更有可能是想把我們送進(jìn)更好一點(diǎn)的學(xué)校的時(shí)候；是想讓我們都能讀大學(xué)的時(shí)候；是讓我擁有了全家第一個(gè)手機(jī)的時(shí)候；是想讓我們走出去和別人一樣的時(shí)候……
我們常說(shuō)，“父愛(ài)如山，父愛(ài)如山”，可到底父愛(ài)是怎么如山的呢？沒(méi)有什么具象化的事情。所以我們只是抱怨父親又不在家，抱怨父親又在忙著他自己的事情。抱怨父親忙來(lái)忙去，也沒(méi)掙幾個(gè)錢(qián)，工作又不夠體面。抱怨每一個(gè)家庭的父親，都好像在缺席孩子的成長(zhǎng)。而今天，我終于明白了到底什么是“父愛(ài)如山”：是他掙的錢(qián)全家最多，卻拿著家里最便宜的手機(jī)；是他自己用最便宜的東西，卻想給孩子買(mǎi)最好的東西；是他削尖了腦袋想要改善孩子的生活，卻被誤認(rèn)為是“他缺席了我成長(zhǎng)”；是他在外面累得一頭汗水一身臭，只為了多掙幾個(gè)錢(qián)……
然而，這個(gè)世界上，好像不變的原則卻是：“父愛(ài)如山”從一句口號(hào)變成我們真正意識(shí)到的時(shí)候，他已經(jīng)從一個(gè)風(fēng)華正茂的少年變成了我們的“老父親”！
編輯：王丹