作者：劉興平
制圖：何芬
六月，是梅子成熟、瓜果飄香的美好季節(jié)。初夏的晚風(fēng)吹拂而過，吹散了枝頭楊梅熟透前的那最后一抹青澀。
早兩日，一位鄰居從鄉(xiāng)下老家回城，熱情地送過來半筐剛從樹上摘下的楊梅。一顆顆成熟的梅子黑紅透亮，泛著夏日的晶瑩光澤，誘得人口水直流。
“楊梅初綻艷江南，色似丹霞味賽甘?！蔽矣行┢炔患按剡x出幾顆果實(shí)飽滿、色澤朱紅的楊梅，放在水龍頭下細(xì)細(xì)地洗凈。水流下，當(dāng)指尖撫過紅嫩的果實(shí)，軟軟的、涼涼的，猶如撫摸到夏天那潤澤的臉頰。朱紅的果實(shí)表面，凝聚著一層薄薄的水汽，襯著果柄上還帶著的一兩片翠綠的葉片，愈發(fā)顯得嬌羞動(dòng)人、嬌艷欲滴。
廚房里，妻子正在炒菜做晚飯。我將第一顆洗凈的梅子遞到妻子的嘴邊，妻子不喜酸，頭有些本能地躲開。但最終，她還是盛情難卻地接下了。她把梅子吃進(jìn)嘴里，頃刻間便有了眉開眼笑的陽光：“沒有想到，還挺甜的！”
我聽了，趕緊也嘗了一顆。清涼香甜的梅子剛一入嘴，便感覺含住了整個(gè)夏日的芬芳。咬一口，頓覺軟嫩多汁、酸酸甜甜，這種清甜中透著微酸的味道，讓剛感覺到的暑氣都消減了幾分。
我和妻子就這樣一邊烹飪著晚餐，一邊慢慢地吃著楊梅?！斑@么多梅子，吃不完容易壞掉，不如泡壇楊梅酒?！逼拮宇┝艘谎叟赃叺拇蟀肟饤蠲?，提議道。
制酒的過程是場與時(shí)間的對話。我將挑選出來的那些表皮泛著薄霜、果形飽滿的梅子，在清水里漂洗干凈，再用鹽水浸泡大約半個(gè)小時(shí)。然后，我將梅子盛在竹匾里慢慢褪去水汽，靜放晾曬，直到梅子的表皮微皺。
我們將透明玻璃酒缸洗得一塵不染，再倒扣在窗臺上瀝干。釀酒時(shí)，我們在酒缸中一層梅子、一層冰糖地錯(cuò)落堆疊，宛若在缸中搭建起甜蜜的階梯。聽梅子與冰糖在酒缸里碰撞出細(xì)碎聲響，如同聆聽時(shí)光的絮語。最后，當(dāng)高度白酒注入的剎那，氣泡咕嘟咕嘟地翻涌，梅子在酒液中沉浮，冰糖漸漸融化成金絲，缸中仿佛有了流動(dòng)的晚霞。
每年的初夏，我們都要釀一缸梅子酒。烏梅釀酒，浸泡的是鮮果，窖藏的是舊光陰。
或許，當(dāng)城市的霓虹燈取代了鄉(xiāng)下的白月光，這些親手釀的酒才覺得愈發(fā)香甜?；蛟S真正讓我們著迷的，不僅是舌尖的酸甜，更是那份在快節(jié)奏生活里，慢下來等待發(fā)酵的耐心，和與時(shí)光共釀的浪漫。
接下來，就是耐心等待、靜待花開了。我們將梅子酒缸靜置三個(gè)月，時(shí)光逐漸將酒液從澄澈變成琥珀色。
數(shù)月后，待缸口揭開的瞬間，琥珀色的液體泛起細(xì)密的漣漪。梅子酒的醇厚與果香漫過鼻尖，恍若將整個(gè)江南的夏意都釀進(jìn)了這一缸舊時(shí)光。啟缸倒酒時(shí)，酒液沿著杯壁緩緩流淌，在杯中凝成一汪濃稠的秋色。
品酒的過程，則是與記憶里的舊時(shí)光纏綿。到了夏秋交替、暑氣難消時(shí)分，在某個(gè)秋老虎肆虐的午后，我們倒一杯梅子酒，加一片檸檬、幾粒冰塊，倚在藤椅上淺斟慢酌，覺得連夏日的蟬鳴都變得溫柔起來。
晚飯的餐桌上，我們一邊吃著親手炒的幾碟小菜，喝著窖藏的經(jīng)年梅子酒，一邊漫無邊際地聊著天。
“微醺，或許是結(jié)束一天勞累的最佳方式?！睅卓诶暇葡露?，妻子的話語逐漸變得詩意起來。
當(dāng)酒杯一次次相碰的剎那，我們的話題便如思緒般天馬行空起來。我們從子女的學(xué)習(xí)，聊到了妻子因?yàn)榧揖池毢?，未能上高中參加高考的遺憾；從3年前兒子高考時(shí)的穩(wěn)定發(fā)揮，聊到對朋友家小孩即將邁入高考考場的美好祝愿。
是啊！六月，也是莘莘學(xué)子歷經(jīng)十年寒窗后學(xué)有所成，千軍萬馬同臺競技的盛大時(shí)刻。
不知不覺間，竟又到了2025年的高考季。今年，1335萬考生在歷經(jīng)了十二年的寒窗苦讀后，在這個(gè)熱情的初夏即將蓄勢待發(fā)、爭奇斗艷。
每一朵花都有自己固定的花期，每一個(gè)孩子都是獨(dú)一無二的花朵。有的花早開，有的花晚開，只要時(shí)機(jī)成熟，最終都會(huì)盛開。
作為一名曾經(jīng)陪讀過的過來人，作為曾經(jīng)陪伴著孩子親歷過高考煎熬和喜悅的父母，我們希望今年參加高考的孩子和家長們，最終都有著這樣的心情和感悟。
細(xì)心陪伴、靜待花開，既是很好的釀酒之道，也是最佳的育人良方。
待三個(gè)月過去后，再啟缸品酒時(shí)，我祝愿孩子們已經(jīng)釀造出自己人生的醇香，如愿地邁進(jìn)了象牙塔的殿堂。
此時(shí)，你我不如都釀一缸烏梅酒，窖藏起溫暖的舊時(shí)光。待時(shí)光發(fā)酵后，再開缸倒酒、舉杯歡慶，如何？！
編輯：王丹