作者：譚安宇
制圖：何芬
初夏時分，在湘潭市看望了暌違十多年的滿嬸后，我又習(xí)慣性地開啟了每新到一地必先尋覓文化先賢之旅。在網(wǎng)上搜到中國近代史上的怪杰、著名政治活動家、文化人士楊度故居舊址的具體位置后，立馬請滿嬸之子、我的堂弟驅(qū)車載我前去一探究竟。
不料，乘興而來，失望而歸。在所謂的故居舊址，唯見一塊標(biāo)有“楊度故居舊址”字樣的指示牌和一塊刻有“楊度故居舊址簡介”的石碑，其余杳無蹤跡。被太陽曬出了汗卻一無所獲的我不禁嗔怪起來：楊度，你這“人中之龍”怎么既不見尾又不見首！而在湘潭已生活了30多年的堂弟對楊度居然一無所知，更使我馬上想起了楊度在老驥伏櫪時的自況：“市井有誰知國士？江湖容汝作詩人?！?/p>
但我既從衡陽來之，則必不讓這位從東洲船山書院走出的風(fēng)云人物繼續(xù)做游蕩在帝制與共和之間的孤魂，一定要探索到他在中國近代史天空中猶如一顆流星般變幻莫測的軌跡。
在中國近代史的激流中，楊度如一枚旋轉(zhuǎn)的陀螺，以令人眼花繚亂的軌跡穿梭于君主立憲、洪憲帝制、民主革命與共產(chǎn)主義之間。他的人生軌跡上烙印著七次重大轉(zhuǎn)向，但撥開這些紛繁的表象，其精神內(nèi)核始終涌動著兩股交織的暗流——湖湘士人經(jīng)世致用的入世情懷與法家強權(quán)國家的思想底色。這種矛盾的統(tǒng)一體，恰是傳統(tǒng)知識分子在現(xiàn)代化浪潮中精神蛻變的典型標(biāo)本。
湘潭石塘村的青磚黛瓦間，少年楊度在湘軍世家的庭院中完成了最初的精神塑形。伯父楊瑞生將吃得苦、耐得煩、霸得蠻的湖湘氣節(jié)注入其血脈，軍營中觀摩的排兵布陣更培養(yǎng)了他對權(quán)力結(jié)構(gòu)的敏感認(rèn)知。當(dāng)同齡士子沉迷八股時，他已在沙盤前推演“以正合，以奇勝”的兵法奧義。這種獨特的成長環(huán)境，為其日后執(zhí)著于構(gòu)建強力國家機器埋下伏筆。
王闿運的帝王術(shù)教學(xué)絕非簡單的權(quán)謀傳授。在衡陽東洲船山書院，王闿運與楊度師生二人常于月下對弈，棋盤間演繹著“勢”“術(shù)”“法”的辯證關(guān)系。王夫之“六經(jīng)責(zé)我開生面”的經(jīng)世思想與韓非“法不阿貴”的集權(quán)理論，在楊度的思想熔爐中冶煉成獨特的政治哲學(xué)。他在1897年日記中寫道：“牛喘氣乖，宰相所驚。”自比謝安石般的宰輔之才，這種自我期許終其一生未曾改變。
這種教育塑造的不僅是政治抱負(fù)，更是觀察世界的特殊棱鏡。當(dāng)梁啟超在時務(wù)學(xué)堂宣講民權(quán)時，楊度嗤之為“兒戲”，認(rèn)為維新派“講學(xué)而無湘綺（王闿運號），不過少年胡鬧”。在他眼中，唯有王闿運融合了儒家道統(tǒng)與法家權(quán)變的“帝王學(xué)”，才是經(jīng)邦濟國的正途。將湘軍血脈與帝王術(shù)淬煉于一爐導(dǎo)致的認(rèn)知偏差，使其在戊戌變法中始終保持疏離姿態(tài)，成為維新運動的旁觀者而非參與者。
東京神保町的櫻花樹下，楊度與孫中山的論戰(zhàn)持續(xù)了整整三個晝夜。他揮舞著《金鐵主義說》文稿，力證“黃金（經(jīng)濟）與黑鐵（武力）鑄就國家”的強國邏輯，將明治維新解讀為“天皇集權(quán)下的技術(shù)改良”。這種對日本近代化的誤讀，恰暴露其思想深處的認(rèn)知困境：既渴望現(xiàn)代憲政的外衣，又難以割舍法家集權(quán)的內(nèi)核。
楊度為清廷出洋考察五大臣捉刀的《中國憲政大綱》，堪稱這種矛盾的集中體現(xiàn)。文中雖規(guī)定“營業(yè)、居住、言論自由”，但旋即強調(diào)“國家教化之責(zé)”，將議會降格為咨詢機構(gòu)。這種“帶立憲面具的法家學(xué)說”，在籌安會時期演變?yōu)楦豆堑臋?quán)力美學(xué)——他導(dǎo)演的乞丐請愿團，實質(zhì)是以民意的戲劇化展演來包裝專制內(nèi)核。正如秦暉所言，這種思想若實踐，只會導(dǎo)向日式軍國主義而非英式虛君憲政。
洪憲帝制的破產(chǎn)，并未動搖其根本信念。1916年，他在《君憲救國論》中仍堅持：“中國民眾如散沙，唯君主可凝聚之?！边@種精英主義的國家想象，與韓非“民智不可用”的論斷形成跨時空共鳴。即便晚年學(xué)佛參禪，楊度創(chuàng)作的《新佛教論》仍強調(diào)“無我主義”，實則為個體消融于集體尋找哲學(xué)依據(jù)，延續(xù)著“弱民強國”的思維定式，以致幾乎終其一生陷于金鐵主義的現(xiàn)代性悖論而不能自拔。
上海慕爾鳴路的寓所里，五十四歲的楊度在青燈古佛前頓悟：二十年來執(zhí)著于制度形式的爭論，卻忽視了社會基礎(chǔ)的再造。與李大釗的深夜長談中，他第一次理解了“經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑”的深意。這種認(rèn)知顛覆，使其最終接受了“暴力革命是最高形式的政治手術(shù)”的馬克思主義觀點。
從“毀家紓難”的壯舉中，可見其救國動機的純粹性。1927年，他變賣青島別墅所得的四千銀圓，悉數(shù)用于撫恤李大釗遺屬；寓居杜公館期間，更將鬻字所得暗中資助中共地下組織。這種不計個人毀譽的實踐品格，與其說是政治信仰的轉(zhuǎn)變，不如說是救國方法論的重構(gòu)——當(dāng)意識到體制內(nèi)改良無望后，他毅然選擇了“掀翻屋頂”的革命路徑。
在生命最后的歲月里，他同時扮演著多重角色：杜月笙的“首席清客”、周恩來的秘密情報員、潘漢年的單線聯(lián)絡(luò)人。這種身份的矛盾統(tǒng)一，恰是其政治智慧的終極體現(xiàn)。
楊度的七次轉(zhuǎn)向，構(gòu)成了一部濃縮的中國近代思想史。從1898年疏離維新到1929年秘密入黨，每次轉(zhuǎn)變都是對時代命題的激烈回應(yīng)：當(dāng)君主立憲瓦解于清廷腐朽，便轉(zhuǎn)向袁世凱的強人政治；當(dāng)洪憲帝制淪為民粹鬧劇，又試圖在佛學(xué)中重構(gòu)價值；最終在共產(chǎn)主義中看到了“改造經(jīng)濟基礎(chǔ)”的終極方案。這種看似隨波逐流的嬗變，實則是“醫(yī)民救國”理想的持續(xù)燃燒。
其思想遺產(chǎn)的復(fù)雜性，在當(dāng)代仍引發(fā)激烈爭論。有學(xué)者指其為“法家現(xiàn)代化”的先驅(qū)，認(rèn)為金鐵主義預(yù)言了后發(fā)國家的崛起邏輯；也有論者認(rèn)為，其輕視個體價值的國家主義，為極權(quán)政治提供了理論溫床。但若回到歷史現(xiàn)場，我們或許更應(yīng)看到：在科舉廢除、帝制崩潰、西潮洶涌的斷層時代，楊度式的探索實則是傳統(tǒng)士大夫向現(xiàn)代知識分子轉(zhuǎn)型的痛苦分娩。
周恩來在病榻上囑咐為楊度在《辭?！分姓哪莻€深夜的月光，后來灑在湘潭雨湖公園內(nèi)的楊度雕像上。這位在時代裂變中尋找救國密鑰的獨行者手握鐫有《湖南少年歌》詩句的書卷，而基座的浮雕卻呈現(xiàn)著從長衫到西裝的服飾演變，像極了歷史棱鏡中的多重鏡像。這種視覺隱喻，恰是這位“曠代逸才”的精神寫照——在“善變”的外衣下，始終包裹著湖湘士人“若道中華國果亡，除非湖南人盡死”的赤膽忠心！
編輯：王丹