作者：屈芳芳
制圖：何芬
河洲上，姑伯正在點芝麻。
芝麻地原先是一塊油菜地。油菜籽早已收割進倉，一袋袋打包，豎在里屋墻根靠著。點芝麻的洞眼，其實是拔出油菜蔸老后留下的一個小土坑。在土坑里撒上三五粒芝麻種子，覆蓋一些碎土，半個月后，芝麻苗就長出來了。姑伯說，這樣點芝麻省事，長出來的芝麻苗不比別人的差。
姑伯說著說著，天上就砸下幾滴雨來，繼而漸密。滿以為會有一場傾盆大雨潑來，誰知這雨來得急，也走得快。過了一會兒，太陽從灰灰的云層里露出半邊臉，一道光芒從云的縫隙里照射下來，雨又歇了。姑伯說，咯是太陽雨，落太陽雨時，沒有風。地上升騰起水汽，空氣潮濕又悶熱。
山斑鳩在河洲上叫起來，“咕咕，咕——咕——”，前兩聲短促，后兩聲拉得很長。循著叫聲，我往四處看，也不見山斑鳩的蹤影。誰知姑伯眼尖，往上一指，說，不就在那嗎？我抬起頭，發(fā)現(xiàn)小家伙就在不遠處的電線上張嘴叫，一對小眼睛圓溜溜的，紅得像發(fā)光的寶石。山斑鳩跟珠頸斑鳩長得有幾分神似，頸部都戴著項鏈，珠頸斑鳩戴的是黑白珍珠項鏈，山斑鳩戴的是黑白條紋項鏈。偶遇一陣風來，吹起小家伙羽毛上的鱗狀花紋。
“喳喳喳喳喳喳喳”，花喜鵲站在一棵烏桕樹上，也跟著叫起來，就像有人連續(xù)按動老式相機的咔嚓聲。它們叫聲不斷，把樹枝都叫顫了。
這一次，河洲上的鳥可多了。除了山斑鳩和花喜鵲，還有珠頸斑鳩、麻雀、八哥、鵲鴝、烏鶇、黑卷尾、大杜鵑、棕背伯勞，它們不再是單獨行動，而是三五成群，像是學校里的孩子全跑到河洲上來玩了。
河洲，是它們的伊甸園。
黑卷尾黑黑，尾巴長長，尾羽分叉，儼然一位穿著禮服的紳士，時而落在這根電線上，時而落在那根電線上。
平時在禾田里走來走去的池鷺，也跑到河洲上來了，落在野塘邊的另一棵烏桕樹上，扭著脖子，往遠處望。
在塘堤的灌木叢里，傳出一陣尖銳的嘎嘎聲，忽而從里面飛出一只棕背伯勞，小家伙嘴里叼著一只大型昆蟲，迅疾飛到遠處的小樹林里。
河邊的一棵野椿樹上，一只烏鶇不停地唱。野椿樹直挺而立，橫枝旁溢，樹冠開成一朵朵綠云。樹上還有一只珠頸斑鳩，站在另一根樹枝上，默默地聽它唱。
過了好一陣，吹來一股巨大的河風。河風吹過之處，樹木無不動搖。有些藤本，纏樹而生，如絡石、忍冬、葛藟葡萄，也跟著樹搖。葛藟葡萄葉子碧綠，小花淡綠。藤蔓爬上一棵老構樹，成串的花穗垂掛下來，花穗跟著藤蔓搖。
天上的云朵，半白半灰，聚在一起。沒有云的地方，一片湛藍。
姑伯忙完農(nóng)事，說帶我去摘土枇杷，再不摘，就要被鳥啄光了。村里早些年栽下的枇杷樹，都是土枇杷。栽下去的樹，經(jīng)過三個寒暑，終于修成正果，先年小寒時開花，翌年立夏果熟。
記得兒時的立夏時節(jié)，某個午后，我們趁樹的主人不在家，紛紛爬上高高的枇杷樹，一個個活像一只只小猴子，折斷小枝，掰下果實，坐在樹上吃。我們一邊吃，一邊吐枇杷核，一不小心，啪嗒一聲，吐在樹主人的腦袋上。樹的主人，姓屈，論年齡，現(xiàn)在快八十歲了，我們按班輩喊他惟成太公。惟成太公抬起頭，一看是群賊崽子，進屋去拿長篙子。嚇得我們紛紛從樹上滑下來，連滾帶爬地跑回家。到了晚上，家里的大人都知道了，從門旮旯里拿出羊角刺，左一下，右一下，撲得胳膊上、腿上，橫一條，豎一條血印子。也有嬉皮笑臉不怕打的，大人一邊打，他還一邊笑。惹得氣急敗壞的大人，哭笑不得，口里念叨：狗呷咯！嘴巴哪咯好呷！
過了幾天，清早推開門，發(fā)現(xiàn)門口站著笑瞇瞇的惟成太公。惟成太公手里端著一臉盆枇杷，比我們在樹上摘的黃熟。惟成太公說，你們咯些細尕子（小孩子）呀，我是進屋拿樓梯，你們一個個像個猴子似的，跑得飛快，萬一摔斷手腳，我嗎當?shù)闷鹂┘棕熑螁?/p>
原來是這樣呀！躲在門后面的我們，不等惟成太公說完，直接把小手伸進臉盆，抓起一把枇杷就往褲袋里塞。惟成太公還是笑，說，莫著急，用海碗（大碗）來裝，少了再來。
想起小時候的糗事，我忍不住笑出聲來。抬起頭，忽而看見一只山斑鳩落在一棵枇杷樹上，樹上枇杷果黃。
編輯：王丹