作者：談歌
制圖：何芬
亨叔長我?guī)讱q，與我是本家房內(nèi)人，一起在老家泮堂長大。
亨叔的父親桐爹重男輕女，從給子女起名就看得出。桐爹第一個孩子是女，起名譚戴，乳名“帶”徠幾；第二個還是女，起名慈秀，乳名“辭”妹子；第三個好了，是男孩，桐爹為兒子起名邦亨，希望兒子長大后成為有錢人，乳名“寶”徠幾、寶還有一層意思就是保求上天保佑兒子頤養(yǎng)成人。后來，桐爹又生了一男一女，那名字更有趣，就不一一言表了。
桐爹在世時，靠自己家里幾畝田維持生計，一家人日子過得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，亨叔備受爹娘寵愛。
可是好景不長，一九六〇年，桐爹才四十幾歲就走了，亨叔大姐譚戴嫁去了溪江，家里沒有了主心骨。那時候亨叔才十二歲，桐奶奶因身體原因，做不了體力活，亨叔腳頭還有個盲人妹妹和年幼的弟弟。亨叔陪著娘和二姐，帶著弟妹相依為命，那日子不叫過，叫熬。
三年暫時困難時期，大家都過著苦日子，亨叔一家更苦。一兩天揭不開鍋是常事，發(fā)春草月份，亨叔姊妹一起上山摘夏枯草、糯米草、車前草等野草做粑子，沒摻一粒米。收蠶豆時，炒半碗蠶豆用水咽，當(dāng)一天飯，餓得流口水，眼睛發(fā)黑。金甘糖蔸老用碓跶爛做團子吃，姊妹集體便不出，哭著喊娘。同屋場的孩子謙益、建國、東成還有我?guī)讉€，偶爾一起在屋場里玩，亨叔姊妹在屋里坐著，無精打采，說肚子冒力走不動。
亨叔對付饑餓還是有些辦法。春雨來時，塘里圳里田里走水，他用撈網(wǎng)（搞魚的工具）裝在出水口邊，攔一些蝦米細(xì)魚，大一點的賣錢換鹽，細(xì)小的放鍋里煎一下直接吃。
亨叔會釣蟈蟈，不等端午節(jié)到就開始釣。他在自己屋后墈基上砍根小竹，在竹的尾端套一根鞋底線，捉一個小麻蟈扎在線頭上做釣餌。他喜歡單獨行動，手握一竿釣竿，腰間掛個竹簍，路經(jīng)荷田邊，順手摘一片荷葉頂在頭上遮太陽，在蔭涼潮濕的瓜蔸下、池塘邊、溪水旁垂釣。他左手半握拳，封住半邊嘴巴學(xué)蟈蟈叫。把釣竿一上一下地抖動，線上扎的小麻蟈像活的一樣地跳，大麻蟈瞄準(zhǔn)目標(biāo)撲上去一口咬住釣餌，亨叔感到手上有重量，連忙起釣，一把將麻蟈生擒，往簍子里放。一天下來，釣個兩三斤不在話下，除去賣掉的，留下的用泥巴包住放火堆里煨著吃。
亨叔年年釣麻蟈，沒斗笠草帽戴，一條褲衩，一雙赤腳，硬著頭皮曬。頭兩天，曬得身上脫皮，幼皮有一塊冒一塊地脫，時間長了，全身烏黑光亮，傍晚看上去，像個黑團團。屋場的人說，亨叔釣蟈蟈成精了，于是給亨叔起個外號叫“麻蟈”，麻蟈成了亨叔的代名詞，一直叫到他二十幾歲。
泮堂有一種風(fēng)氣，大家愛讀書，喜歡舞文弄墨，閑空時來點琴棋書畫。或許是基因遺傳，或許是后天影響，在泮堂出生成長的人，無論貧富，讀書多少，也無論男女，身上似乎都帶有藝術(shù)的氣質(zhì)。
亨叔自小就有一種藝術(shù)的靈動。他將麻蟈皮曬干，蒙在玻璃瓶口上做鼓，還用麻蟈皮蒙在竹簡子上做成胡琴，定弦不準(zhǔn)，音色又薄，他竟然也能拉出些簡單的旋律。
亨叔天生一副好喉嚨，打山歌，唱花鼓調(diào)，有板有眼，到了十六七歲，長成眉清目秀、身材勻稱的大小伙。20世紀(jì)60年代末，亨叔參加了大隊毛澤東思想宣傳隊。在臺上，亨叔自然大方，易入戲，戲路也寬，花鼓戲、表演唱、對口詞、三句半，樣樣來得。后來，他被選中參加甲滿公社宣傳隊，參加區(qū)里縣里的會演。曾在《四老漢批林》《兩張圖紙》《打銅鑼》《拆屋換陳磚》《赤醫(yī)紅心》等節(jié)目中擔(dān)任角色。一年國慶節(jié)，在區(qū)里會演，兩個五百瓦燈泡把舞臺照得通亮，亨叔扮演現(xiàn)代京劇《沙家浜》中的郭建光，唱腔動作服裝都是向電影里學(xué)的，出場那一刻，坐在臺下拉京胡的我被驚住：“我的個天哪，亨叔與京劇大家譚元壽相差無幾了！”
那時候，公社看重宣傳隊的人，一有好事就優(yōu)先安排。一九七一年，活躍在業(yè)余文藝舞臺上的亨叔擔(dān)任公社農(nóng)技員。只讀過小學(xué)三年級的亨叔，認(rèn)不得書本里那些個ABCD，吃不透農(nóng)業(yè)作物栽培、病蟲防治那些高深理論，兩個月后，他主動辭職讓賢。
出身貧寒的亨叔，能吃苦，好身板，有力氣，做農(nóng)活也是把好手。他相信科學(xué)，大膽嘗試和創(chuàng)新農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)。實行責(zé)任制后，他試行稻田免耕，把谷種直播到大田，免去育秧環(huán)節(jié)，收成比起老辦法更好。
亨叔清貧慣了，生活節(jié)儉，平常總是說，日子好了，不能忘了根本，能吃飽飯就好，菜可以不講究，家里無事不動葷。夏天，亨叔愛死了辣椒，說辣椒含維生素C，保健，放點豆豉煨、燒、踏、抖著吃，飯都多呷一碗。冬春季，他把葉類菜作為主菜，說葉子菜富含葉綠素。每每見他吃白菜時，我就調(diào)侃他：“亨叔又吃葉綠素了？”他會笑著一邊大口大口地吃一邊說：“當(dāng)然當(dāng)然，你看我，餐餐都要一大碗，這東西就是好，呷不厭?！钡幸淮?，亨叔對我說：“老侄兒，我同你說句實在話，我雖苦慣了，并非不想吃肉魚，我是還不夠條件，你看，我家底子薄，屋里三個崽女還小，要吃要穿要用，養(yǎng)班子不容易，還想架兩間屋，不省點不行?！彼麚u了搖頭，流露出一絲絲無奈。
亨叔性格開朗，愛說笑，是個樂天派。與人交流，說話押韻，像打油詩一樣。如：“謙益叔，生來會讀書，水平高，要佩服?！薄袄m(xù)老友，吃肥肉，會喝酒，人緣好，是朋友，會演戲，愛作秀，若論亂扯談，我的話還有……”幽默風(fēng)趣，生動形象，談不上學(xué)問，卻也出口成章。
亨叔年輕時，追求時尚，泮堂幾個年輕人被大隊干部稱為“五個半水老倌”。有段時期，我們幾個也學(xué)城里人的樣子，把口罩的白色帶子露在衣領(lǐng)外面，穿喇叭褲，戴軍帽，理包菜頭，后腦勺的帽子下留著塊頭發(fā)，這樣的發(fā)型，農(nóng)村師傅理不出來，恰好我父親從學(xué)校帶了套理發(fā)工具回來，我與亨叔幾個相互理，竟然理出了幾分洋氣。后來，亨叔理發(fā)上了癮，索性買了理發(fā)工具，不想這事改變了亨叔的人生道路。開始，亨叔一邊做集體工一邊幫人理發(fā)，后來被公社綜合廠請了去，做起了專業(yè)美發(fā)師。亨叔自學(xué)成才，剪、洗、吹、燙，樣樣精到。
一家店鋪，一份職業(yè)，亨叔堅守了近五十年。付出的是汗水和真情，給予他人的是靚麗與美好。
