作者：雷純青
制圖：何 芬
從九峰、橫江、隆興、楊柳、海云的深山老林跑出來的溪水，到了金溪廟聚成河水，注入因地而名的柿竹水庫，柿竹水往下流入蒸水。
臘月里的金溪廟總飄著魚香味。正是這山山水水孕育一方青碧的水塘、水庫，才有了家家戶戶房前屋后豐收的鮮魚，在這臘月的寒風中慢慢收緊肌理。
年幼的我踩踏著凹凸不平的麻石階梯往家走時，看見母親在檐下剖魚，銀亮的刀刃貼著魚脊游走，魚鱗簌簌落在陶盆里，叮叮當當像落了場小雪。這些定格了的記憶叫人難以忘記。
二十七，剁魚泥，母親就像準時運行的發(fā)條。她用的還是奶奶留下的頗有些歲月痕跡的杉木案板，經(jīng)年累月的刀痕里沉淀著滄桑。天還沒透亮，廚房里便傳來篤篤的剁魚聲，這聲音在老家寧靜的清晨格外清晰，像是某種亙古傳承的節(jié)拍。案板旁擺著泛黃的粗陶碗，盛著昨夜泡發(fā)的干香菇，黑褐色的菌傘在溫水里舒展，恍惚還是四十年前的光景。
家里熏黑多年的灶房內，奶奶佝僂著腰往灶膛添柴，火光把灶房映照得通亮，神情專注的她，好像在做著極其重要的事。火光忽閃忽閃，在她滿臉皺紋里跳躍如金魚。父親穿著膠皮長褲在塘里拉網(wǎng)，水花圍在胸前，霜花凝在眉梢，網(wǎng)里卻只有三四尾草魚撲騰。母親動作迅速，用嫻熟的刀法把魚刺剔得極凈，刀刃刮過魚肉時發(fā)出綢緞撕裂般的聲響。沒有鉸肉機的年代，全靠腕力將魚肉剁如瓊脂細泥，案板漸漸洇出粉白的漿汁，摻進那年月稀有的雞蛋，捏出的丸子總帶著粗獷的溫柔。
“手要像捧月亮一樣?！蹦赣H教我捏魚丸時這樣說。她布滿老繭的虎口輕輕一擠，便有個瑩白的“小魚兒”游進溫水，兩頭尖尖恰似月牙。我總捏不成這般靈巧，倒是姐姐得了真?zhèn)?，能把丸子捏得溜圓。去年我見她教7歲的小外甥捏魚泥，有板有眼，案板前姐姐的身影竟與四十年前的母親重疊。
如今的廚房寬敞明亮，灶臺早換成煤氣灶，鋁盆里堆著肥美的魚泥，青蝦仁像剝好的石榴籽泛著微光。我特意從西園菜市場捎來瑤柱、干貝，泡發(fā)的海味在瓷碗里漾出琥珀色的光暈。“加些瑤柱提鮮吧？”我掀開蒸鍋提議，白汽升騰，模糊了她的面容。母親卻另取陶盆舀出半碗凈魚泥：“這盆留著，照老方子做?！?/p>
鐵鍋里的魚骨湯已滾了半日，奶白的湯面浮著金黃的油星。父親從不銹鋼碗柜深處摸出銅勺，雖收藏多年，但勺柄上的包漿亮得像抹了層蜂蜜。這是奶奶當年從娘家?guī)淼募迠y，攪動時會在湯里劃出細碎的光紋。小外甥靠著灶沿數(shù)丸子下鍋，讓人有些恍然，像極了我小時候趴在灶臺上的樣子，只是少了當年那件舊棉襖。
暮色漫過窗臺時，八仙桌上的藍邊海碗次第盛滿。傳統(tǒng)的草魚丸雪團似地臥在湯汁里，新派的什錦丸子則披著蝦紅菇褐的彩衣。父親抿幾口西渡湖之酒，開始了翻古，說起二十世紀七十年代那年除夕，全家分食七個魚丸的故事。“你奶奶把自己的那個掰成兩半，分給你娘和我”。
一生好強的他聲音突地哽在咽喉，母親連忙舀起個丸子塞進他碗里：“有好呷咯，都堵不住你嘴巴，陳芝麻爛谷子翻個沒完?！?/p>
小外甥學著大人用瓷勺舀湯，熱氣糊了他圓乎乎的小臉。姐姐突然“呀”了一聲——碗里躺著歪扭怪異的丸子，分明是孩子下午的“杰作”。滿桌人都笑了，笑聲驚動了陽臺上晾著的臘魚，伴隨那些風干的往事在霓虹燈浸染的夜色里輕輕搖晃。
后半夜，我被細微的響動驚醒。透過門縫望去，母親正在搓揉新做的魚肉泥，一頭銀發(fā)在節(jié)能燈下泛著暖光。她總說初一的頭鍋湯最鮮，要現(xiàn)打丸子才好。案板上的節(jié)奏依舊沉穩(wěn)，仿佛時光從未流逝，四十年前那個在灶柜偷吃的細娃，四十年后這個在都市漂泊的游子，都能在這篤篤的聲響里找到歸處。
清晨，靠近蒸水河岸的樓房格外敞亮，沿河風光帶的草坪上積了層薄霜，映得晨曦越發(fā)明朗。當新年的第一縷陽光爬上城市高樓里的神龕時，圓桌收攏成的八仙桌中央，堆滿食物的海碗騰起裊裊熱氣。來自金溪廟的魚丸在晨光中半沉半浮，游弋在歲月長河里吉光片羽，也從記憶的深潭中熠熠若現(xiàn)。
