作者：朱小平
制圖：何芬
時(shí)隔三載，我又趕了趟春運(yùn)“熱潮”，去了千里之外的娘家過年。歸途的行囊，被母親積攢已久的愛塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我臨行前夜，母親抓緊那幾個(gè)沉甸甸的包裹，在寬敞的堂屋吊燈下來回踱步，演習(xí)我的歸程序曲。她那雙長期把持農(nóng)具的手，指骨粗壯，青筋透過皴裂的皮膚，嶙峋凸鼓，看得我眼睛灼灼發(fā)疼。
我示意母親放下，好讓我掏出一些土特產(chǎn)，減輕重量。母親用兩掌厚實(shí)的老繭蓋住我一貫“紙上談兵”的干瘦手指，轉(zhuǎn)身推出墻角閑置已久的嬰兒車。那是她廿余年前為我兒涵崽滿月來探親時(shí)買的“搖籃”。母親麻溜鋪展開車身，幾番擦拭，將大小包裹堆碼進(jìn)去，敞篷嬰兒車內(nèi)，就像突然鉆出來一個(gè)頑皮的大胖小子，站起扭捏著身子，一副隨時(shí)想要翻越車轍狀。母親卻感輕松自如，當(dāng)堂屋是她家開的候車室，推車信步閑庭。圍觀的幾個(gè)姐姐姐夫忍不住笑出聲來：“車站安檢時(shí)，搬弄折疊嬰兒車，反而麻煩?！蹦赣H及時(shí)剎車，一邊將零散的小包整理成兩大包，一邊喃喃自語：“這頭有哥姐送，那頭有涵崽接，不怕得。”
我用沉默掩飾內(nèi)心的慌張。獨(dú)自負(fù)重輾轉(zhuǎn)于大巴、地鐵、高鐵，這還是頭一次。母親知我生性膽怯，不擅言辭，電話再三囑咐涵崽，讓他幫我把中午的無座票改簽為下午六點(diǎn)的一等座，以緩解我陷入趕路的緊迫。不知怎地，年歲漸長，我越怕涌進(jìn)人流，也越發(fā)缺乏方向感。我守著黑夜的蛩鳴，期望晨曦早點(diǎn)露臉。
雞鳴頭遍，一束手電筒光晃眼，母親躡手躡腳去了側(cè)屋雞籠，拾得一盤鮮蛋，悄然煮熟，染成喜慶吉祥的紅色，又加重了我的行囊。也許是母親赤誠地祈福感動(dòng)了上蒼，大姐開車送我剛到城鄉(xiāng)岔路口，朦朧霧靄中，一輛閃著大燈開往省城的順風(fēng)巴士緩緩而來。司機(jī)敞開車門和嗓門吆喝：“還有一個(gè)座位！”恰好免去了我以往陪司機(jī)空坐、兜圈轉(zhuǎn)悠半天尋客的煩惱。
真實(shí)唱響的啟程前奏樂章，使我心情舒爽。當(dāng)巴士堵在高速大拱橋坡下，看不清前方究竟停滯了多少車輛，眾人紛紛嘆息搖頭，埋怨路上人太多，誰都不會(huì)認(rèn)為自己就是造成擁堵的一份子。殊不知每個(gè)人的遠(yuǎn)方，有誘惑也有鄉(xiāng)愁，于是路上來往的人絡(luò)繹不絕。精彩或無奈，是人生旅途的必然。就好比母親說的，影子的背后，總是有光。
遲日將省城街市照得華麗，將我的身影照得矮小，母親的“演習(xí)”變成我的“實(shí)習(xí)”。我肩挎手提步步挪移，宛如陳奐生進(jìn)城，跟著人群在地鐵站的電梯通道升升降降，兩耳灌滿穿梭不停的呼嘯聲，腦海里閃出一個(gè)深度哲學(xué)問題：我從哪里來？要到哪里去？我提醒自己看箭頭指示，歸心似箭的“箭”，千萬別射反了。還是母親平日的嘮叨管用：“鼻子底下一條路，開口喊人不折本，只要舌頭打個(gè)滾。”我拘謹(jǐn)?shù)卦儐柵赃叴髮W(xué)生模樣的帥小伙，他熱忱地引導(dǎo)我走對(duì)了路。
高鐵站的候車室像一個(gè)巨大的養(yǎng)蜂場(chǎng)，人頭攢動(dòng)。有的暫時(shí)穩(wěn)居在蜂巢內(nèi)孔，預(yù)備起飛；有的在蜂窩外四散飛舞；也有如我一樣，黏著一身蜜飛不動(dòng)的。我們都在指望，從時(shí)間里解脫出這“嗡嗡”躁動(dòng)的蜂場(chǎng)。
東張西望的等候中，我的目光被一位老伯吸引，他背著碩大的包袱，坐在候車椅最前排，一手握著老年機(jī)不斷看時(shí)間，一手捏著一張皺巴巴的紙條，念念有詞：車次、檢票口、站臺(tái)、車廂。
見此情景，我聯(lián)想到涵崽發(fā)在我手機(jī)里的車票截圖，多種顏色標(biāo)注重點(diǎn)，成了一幅人工導(dǎo)航的彩虹畫。我從包里掏出手機(jī)，母親的七條“追蹤”電話耗得我手機(jī)電量也顯示醒目的紅色。我這才想起，充電寶充電線全落在母親家。我急速在家庭群報(bào)平安：快上車了，到家致電。
暮色在高鐵車窗外與手機(jī)屏幕上同時(shí)濃重。我又一次開啟鼻子底下的那條路，主動(dòng)拿出母親的紅蛋，與鄰座倚在媽媽懷里的小男孩一起分享。
“蛋殼從外打開是美食，從內(nèi)打破是生機(jī)。”小男孩年輕如花的媽媽，微笑著跟我搭訕。她善解人意，將兩座間的插板，用一根充電線連起我的手機(jī)，讓我暢快接收到了涵崽的信號(hào)亮光。
守候在出站口的涵崽，卸下了我滿身疲憊。不知是刻意還是巧合，母親的電話準(zhǔn)點(diǎn)響起，涵崽車?yán)锏牟シ牌鱾鹘o母親一首節(jié)奏輕快的歌：“愿那歸途的光，溫暖你倔強(qiáng)的臉龐；愿那歸途的光，照亮你眼中的前方?！?/p>
那夜的天空，沒有月光和星子，也便更覺人間燈火，格外通明可親。
