作者:朱小平
制圖:何芬
時(shí)隔三載,我又趕了趟春運(yùn)“熱潮”,去了千里之外的娘家過年。歸途的行囊,被母親積攢已久的愛塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我臨行前夜,母親抓緊那幾個(gè)沉甸甸的包裹,在寬敞的堂屋吊燈下來回踱步,演習(xí)我的歸程序曲。她那雙長期把持農(nóng)具的手,指骨粗壯,青筋透過皴裂的皮膚,嶙峋凸鼓,看得我眼睛灼灼發(fā)疼。
我示意母親放下,好讓我掏出一些土特產(chǎn),減輕重量。母親用兩掌厚實(shí)的老繭蓋住我一貫“紙上談兵”的干瘦手指,轉(zhuǎn)身推出墻角閑置已久的嬰兒車。那是她廿余年前為我兒涵崽滿月來探親時(shí)買的“搖籃”。母親麻溜鋪展開車身,幾番擦拭,將大小包裹堆碼進(jìn)去,敞篷嬰兒車內(nèi),就像突然鉆出來一個(gè)頑皮的大胖小子,站起扭捏著身子,一副隨時(shí)想要翻越車轍狀。母親卻感輕松自如,當(dāng)堂屋是她家開的候車室,推車信步閑庭。圍觀的幾個(gè)姐姐姐夫忍不住笑出聲來:“車站安檢時(shí),搬弄折疊嬰兒車,反而麻煩?!蹦赣H及時(shí)剎車,一邊將零散的小包整理成兩大包,一邊喃喃自語:“這頭有哥姐送,那頭有涵崽接,不怕得。”
我用沉默掩飾內(nèi)心的慌張。獨(dú)自負(fù)重輾轉(zhuǎn)于大巴、地鐵、高鐵,這還是頭一次。母親知我生性膽怯,不擅言辭,電話再三囑咐涵崽,讓他幫我把中午的無座票改簽為下午六點(diǎn)的一等座,以緩解我陷入趕路的緊迫。不知怎地,年歲漸長,我越怕涌進(jìn)人流,也越發(fā)缺乏方向感。我守著黑夜的蛩鳴,期望晨曦早點(diǎn)露臉。
雞鳴頭遍,一束手電筒光晃眼,母親躡手躡腳去了側(cè)屋雞籠,拾得一盤鮮蛋,悄然煮熟,染成喜慶吉祥的紅色,又加重了我的行囊。也許是母親赤誠地祈福感動(dòng)了上蒼,大姐開車送我剛到城鄉(xiāng)岔路口,朦朧霧靄中,一輛閃著大燈開往省城的順風(fēng)巴士緩緩而來。司機(jī)敞開車門和嗓門吆喝:“還有一個(gè)座位!”恰好免去了我以往陪司機(jī)空坐、兜圈轉(zhuǎn)悠半天尋客的煩惱。
真實(shí)唱響的啟程前奏樂章,使我心情舒爽。當(dāng)巴士堵在高速大拱橋坡下,看不清前方究竟停滯了多少車輛,眾人紛紛嘆息搖頭,埋怨路上人太多,誰都不會(huì)認(rèn)為自己就是造成擁堵的一份子。殊不知每個(gè)人的遠(yuǎn)方,有誘惑也有鄉(xiāng)愁,于是路上來往的人絡(luò)繹不絕。精彩或無奈,是人生旅途的必然。就好比母親說的,影子的背后,總是有光。
遲日將省城街市照得華麗,將我的身影照得矮小,母親的“演習(xí)”變成我的“實(shí)習(xí)”。我肩挎手提步步挪移,宛如陳奐生進(jìn)城,跟著人群在地鐵站的電梯通道升升降降,兩耳灌滿穿梭不停的呼嘯聲,腦海里閃出一個(gè)深度哲學(xué)問題:我從哪里來?要到哪里去?我提醒自己看箭頭指示,歸心似箭的“箭”,千萬別射反了。還是母親平日的嘮叨管用:“鼻子底下一條路,開口喊人不折本,只要舌頭打個(gè)滾。”我拘謹(jǐn)?shù)卦儐柵赃叴髮W(xué)生模樣的帥小伙,他熱忱地引導(dǎo)我走對(duì)了路。
高鐵站的候車室像一個(gè)巨大的養(yǎng)蜂場(chǎng),人頭攢動(dòng)。有的暫時(shí)穩(wěn)居在蜂巢內(nèi)孔,預(yù)備起飛;有的在蜂窩外四散飛舞;也有如我一樣,黏著一身蜜飛不動(dòng)的。我們都在指望,從時(shí)間里解脫出這“嗡嗡”躁動(dòng)的蜂場(chǎng)。
東張西望的等候中,我的目光被一位老伯吸引,他背著碩大的包袱,坐在候車椅最前排,一手握著老年機(jī)不斷看時(shí)間,一手捏著一張皺巴巴的紙條,念念有詞:車次、檢票口、站臺(tái)、車廂。
見此情景,我聯(lián)想到涵崽發(fā)在我手機(jī)里的車票截圖,多種顏色標(biāo)注重點(diǎn),成了一幅人工導(dǎo)航的彩虹畫。我從包里掏出手機(jī),母親的七條“追蹤”電話耗得我手機(jī)電量也顯示醒目的紅色。我這才想起,充電寶充電線全落在母親家。我急速在家庭群報(bào)平安:快上車了,到家致電。
暮色在高鐵車窗外與手機(jī)屏幕上同時(shí)濃重。我又一次開啟鼻子底下的那條路,主動(dòng)拿出母親的紅蛋,與鄰座倚在媽媽懷里的小男孩一起分享。
“蛋殼從外打開是美食,從內(nèi)打破是生機(jī)。”小男孩年輕如花的媽媽,微笑著跟我搭訕。她善解人意,將兩座間的插板,用一根充電線連起我的手機(jī),讓我暢快接收到了涵崽的信號(hào)亮光。
守候在出站口的涵崽,卸下了我滿身疲憊。不知是刻意還是巧合,母親的電話準(zhǔn)點(diǎn)響起,涵崽車?yán)锏牟シ牌鱾鹘o母親一首節(jié)奏輕快的歌:“愿那歸途的光,溫暖你倔強(qiáng)的臉龐;愿那歸途的光,照亮你眼中的前方?!?/p>
那夜的天空,沒有月光和星子,也便更覺人間燈火,格外通明可親。