作者：談歌
制圖：何芬
上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村戶口每年都要向國家送交定購豬，因此家家戶戶都養(yǎng)豬。
我家里養(yǎng)的第一趟豬，是請(qǐng)爺爺在石市集上買的，因?yàn)橐磽?dān)子，我跟著去了。那時(shí)候，集市都有專門進(jìn)行豬仔交易的場所，叫“豬廠坪”。豬仔剛滿月就被主人用篾簍子挑著上市。豬廠坪里買豬賣豬，討價(jià)還價(jià)，熱鬧喧囂。一會(huì)兒工夫，爺爺懷里抱著只豬仔，臉上洋溢著笑，從里面走出來，對(duì)我說，“徠幾，買了只好豬仔，豬仔奶子生得勻稱，前腿后腿一樣長短，下嘴唇比上嘴唇還長，將來會(huì)呷，肯長。”買豬仔有講究，肉豬和母豬挑選的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。
豬仔買回屋，娘辦了飯，爺爺也不斯文，有什么吃什么。娘問爺爺：“爹，您老呷飽沒？”“呷飽噠呷飽噠?！睜敔敾卮?。我奇怪了，等爺爺轉(zhuǎn)身，問娘：“爺爺是自家人，你今天好像特別客氣，為何？”娘說：“細(xì)伢子不懂就別問。”我后來才知道，農(nóng)村辦事看彩頭（兆頭）討口風(fēng)，圖個(gè)吉利，工匠建豬舍，裝豬欄，買或送豬仔進(jìn)屋的人，都要好好款待，吃好吃飽，意會(huì)豬能吃，能吃自然長得快。就像做雞舍，要吃蛋，還不得亂說話，不然雞下蛋少，下蛋的地方也不規(guī)律。
娘對(duì)豬仔，像對(duì)待孩子一樣用心呵護(hù)，用稻草墊窩，讓豬仔睡得暖和。豬欄里打理得井井有條，豬仔睡覺，吃潲，拉撒干濕分區(qū)，一清二楚。一日三餐，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，把豬草葉子剁得很細(xì)，用米潲水加米和米湯把潲煮得稠糊。豬仔吃時(shí)，娘用手探測(cè)溫度，把粗一點(diǎn)的一捏再捏，捏得細(xì)碎，生怕豬仔嚼不爛咽不下。
家里養(yǎng)豬，全員參戰(zhàn)，娘唱主角，我同哥弟幾個(gè)打下手。尋豬草，剁豬菜，煮潲，喂潲絲毫不敢怠慢。剁豬草有我的份，娘強(qiáng)調(diào)，手要捏緊草，刀要伴著手剁才剁得細(xì)，弄得好幾次傷到了手指，現(xiàn)在想起來還后怕。我說娘，養(yǎng)豬而已，也太過認(rèn)真了吧？娘說：“這俗話說得好，要賺畜生錢，要同畜生眠，哪一分錢都是辛辛苦苦賺來的，正所謂，錢在黃柏樹，不苦不得來?！?/p>
豬是天生的吃貨，越大越能吃，吃了睡，睡了吃，大豬一頓連干帶水要吃上二十幾斤。到了夏秋季節(jié)，豬草難覓，田里土里山里水里的野草野菜，如牛丹、合菜、鵝芹菜、夏枯草、浮萍、水浮蓮、絲草子，還有白菜腳子、蘿卜纓子、紅薯藤等都用來煮潲。
豬也會(huì)淘氣，知道挑食，遇到潲不對(duì)味，不會(huì)好好吃，用嘴巴拱潲盆。每當(dāng)如此，娘就罵豬：“砍腦咯，想要呷好咯，你就莫變豬?！薄斑€不快呷，再這樣，看我不打你。”順勢(shì)給豬一掃帚把。豬雖然聽不懂人話，但卻也有三分靈性，挨了打，嘴里“嗡嗡嗡”幾聲，便老老實(shí)實(shí)地吃。
那時(shí)養(yǎng)的是本土的花豬，吃熟飼料，肉質(zhì)好，但長得慢，月平均長個(gè)二十斤算長得快。一趟豬少則要半年，多則一年才出得欄。有人說養(yǎng)豬劃不來，沒有算盤打，除去人工和豬草不算，光買豬仔頭本、谷糠、碎米就得墊本。也有人認(rèn)為，算盤要兩頭打，谷糠、豬草那些東西，沒人要，是死錢變活錢，再說，人不吃的東西，豬吃了長的是肉，還有豬糞便作田種菜，哪里是劃不來的？
鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)立了食品站，負(fù)責(zé)生豬、雞蛋的收購和中轉(zhuǎn)。豬送到食品站，在磅秤上稱重，經(jīng)工作人員摸肚子，除去潲，就是豬的重量，分特、甲、乙、丙和等外五個(gè)等級(jí)。以毛重五角多一斤的價(jià)格計(jì)算，一頭豬能拿到幾十百把塊錢。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，統(tǒng)一的價(jià)格，錢不多，但農(nóng)民養(yǎng)豬，打的不是自己家的算盤，是要完成定購任務(wù)，心里裝的是國家。
農(nóng)民自己養(yǎng)豬，除生產(chǎn)隊(duì)留一兩頭豬殺過年外，平常幾乎見不到幾次肉。端午、中秋幾個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日和“雙搶”，食品站殺一頭豬出售。柜臺(tái)外，買肉的人里三層外三層，能擠到一塊肉算是幸運(yùn)。
隨著社會(huì)的進(jìn)步，豬種改良，引進(jìn)的洋豬替代了黑花土豬，改熟飼料為生飼料喂養(yǎng)，降低了成本，縮短了生長期。到了上世紀(jì)八十年代后，國家大力扶持專業(yè)和規(guī)模養(yǎng)豬，農(nóng)民家庭養(yǎng)豬少之又少，送定購豬的時(shí)代漸漸一去不復(fù)返。
