作者:屈芳芳
制圖:何 芬
北緯26度。
古老的蒸水河,已有了初春之意。
幾場(chǎng)春雨后,河洲上的野草,牛大黃、鋸子草、水蘇、碎米薺、白花蛇舌草、野芥菜、野薺菜、蒲公英,紛紛從泥土里鉆出來(lái),野蠻生長(zhǎng)。
雨還在下,靜悄悄的,細(xì)密又纏綿。天上,飄浮著幾朵鉛灰色的濃云。
河岸邊,幾只呆萌的烏鶇,邁著細(xì)碎的步子,在雨霧中尋找食物。
乍暖還寒的時(shí)節(jié),風(fēng)里還是有些寒意。被雨水潤(rùn)過(guò)的田野,油菜花已開(kāi)了不少?;ò晟蠞L動(dòng)著晶瑩的水珠,久久不肯落下。
天與地,籠罩在雨霧中。一切,顯得有些灰暗,卻又不乏生機(jī)。
遠(yuǎn)處,傳來(lái)幾聲帶有金屬質(zhì)感的鳥(niǎo)鳴,聲音穿過(guò)田野,聽(tīng)起來(lái)比晴日里多了一份淡淡的憂傷。
一路上,懂得一點(diǎn)中醫(yī)的姑伯母不時(shí)彎下腰,用手指,在這蔸草身上碰一下,又在那蔸草身上碰一下,說(shuō),這個(gè)可以吃,那個(gè)可以吃。
我指著一兜牛大黃,問(wèn),這個(gè)可以吃不?
老人說(shuō),太苦了,太苦了!你想吃野菜,我?guī)闳ネ凇?/p>
二十世紀(jì)六十年代,姑伯母在村里當(dāng)婦女主任。那時(shí)候,她常常帶上村里幾個(gè)赤腳醫(yī)生在山上尋中草藥,后來(lái)無(wú)師自通,對(duì)鄉(xiāng)下百草了如指掌。
我和姑伯母在雨霧中走呀走。姑伯母扛著一把小鋤頭,我拎著一個(gè)小籃子。
放眼望去,河灘上、河岸邊,野芥菜到處都是??梢八j菜個(gè)頭小,不好找。
我本來(lái)還想著薺菜包餃子,眼見(jiàn)想法就要泡了湯。姑伯母說(shuō),不要急,我們先到菜土邊去看看。
來(lái)到姑伯母的菜土邊,子孫菜、生菜、香蔥、蒜苗長(zhǎng)得綠油油。地里的蔬菜瘋長(zhǎng),野草也跟著瘋長(zhǎng)。姑伯母正要去拔草,發(fā)現(xiàn)濕漉漉的菜土邊冒出一棵棵野薺菜。姑伯母把我喊過(guò)來(lái),芳芳,你看,咯菜土里好多野薺菜。
野薺菜,又叫地菜子。我們鄉(xiāng)下有一民俗:農(nóng)歷三月三,地菜子煮雞蛋。那時(shí)的野薺菜已經(jīng)結(jié)莢,呈倒三角形,可以用它來(lái)煮雞蛋吃。野薺菜一般冬至后就生苗,那個(gè)時(shí)候的薺菜比較鮮嫩。到了早春時(shí)就開(kāi)始大面積開(kāi)花,開(kāi)花后的薺菜因?yàn)楹芏酄I(yíng)養(yǎng)輸送給了花朵,葉子變老。現(xiàn)在正是早春時(shí)節(jié),卻有很多野薺菜還沒(méi)開(kāi)花,估計(jì)是它們對(duì)春天的覺(jué)知力比其它的植物要遲鈍些吧。
湊過(guò)去,我發(fā)現(xiàn)混雜在其他野草里的野薺菜,葉片叢生,呈蓮座狀,貼著地面生長(zhǎng)。薺菜葉子的顏色,除了綠色,還有鐵銹色和土色。
被雨水潤(rùn)過(guò)的泥土松軟。順著根部,輕輕一鋤頭,一蔸野薺菜就帶著早春的泥香,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈淙牖@中。不一會(huì)兒,我們就挖了一籃子。
后來(lái),姑伯母又把土生土長(zhǎng)的子孫菜、生菜、香蔥,還有蒜苗,也一并挖出來(lái),扔進(jìn)籃子里。
“這也是野菜呀,冇打農(nóng)藥、冇施化肥?!惫貌干挛蚁訔壦H手種的蔬菜。
我們挖呀挖,籃子裝不下了,就用手來(lái)抱。
雨霧迷蒙,幾只白鷺從頭頂飛過(guò)。我們走在雨霧中,被雨水潤(rùn)過(guò)的泥路,帶著百草的香,裊裊鉆入心肺,讓人忍不住想放聲唱歌。
姑伯母笑著說(shuō),那時(shí)候,我們沒(méi)有吃,就吃野菜?,F(xiàn)在條件好了,誰(shuí)還吃這個(gè)?
原來(lái)他們不吃野菜呀!
我往河對(duì)面掃一圈,發(fā)現(xiàn)河岸邊綠油油的野芥菜長(zhǎng)得比村民種的白菜還多,簡(jiǎn)直就是一個(gè)野芥菜基地了,可惜無(wú)人問(wèn)津。倒是好了那些飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)雀和野鴨子。
回到家,我們挑去野薺菜枯黃的葉子,清洗干凈泥沙,在開(kāi)水里焯水一兩分鐘(因?yàn)樗j菜草酸含量較高),然后撈出放入涼水里浸泡一分鐘,擠干多余的水分,切碎后加入到調(diào)好味的肉餡,攪拌均勻,開(kāi)始包薺菜餃子。
晚上,我生平第一次吃到了薺菜餃子,便覺(jué)生活又厚待我?guī)追?,也算是這鄉(xiāng)野之地的闊氣吧。一個(gè)薺菜餃子,吃出野草的韌勁,也吃出了盎然的春意。
其實(shí),吃野菜,才剛剛開(kāi)始。