作者:何芬
制圖:何芬
前天晚上,圍觀那條“有人多次異地到瀏陽(yáng)看煙花也看不膩”的新聞,我也就隨“手”說(shuō)了一句:“他如煙花寂寞?!瘪R上評(píng)論區(qū)就有人反駁我:“你不懂煙花的美?!蔽乙矝](méi)想到這也有人反駁,于是反問(wèn):“寂寞不美嗎?審丑不是審美嗎?”然后就只剩點(diǎn)贊,沒(méi)人評(píng)論了。
恰好,那個(gè)晚上,在兩個(gè)選題中猶豫,一個(gè)是“在哪里找得到一張安靜的書(shū)桌”,另一個(gè)就是“‘君是山’是種什么審美”。最后,前一個(gè)就先寫(xiě)出來(lái),后一個(gè)就輪到今天來(lái)寫(xiě)。
這可巧了,我所說(shuō)的“他如煙花寂寞”,提供給我們的是一個(gè)孤單男性形象,可能是婚姻愛(ài)情生活上孤身,也可能是心靈孤傲,繁華一瞬的煙花反襯出他的孤單寂寞。而我特別想談及的歌曲《君是山》里也蘊(yùn)含著一個(gè)單身男性形象。
我是2017年第一次看到戴荃這首《君是山》的MV的,驚為天人。
一開(kāi)始的字幕“你若不歸,明月相照。獨(dú)坐煙波,與山對(duì)飲”就把我吸引住了。確切說(shuō),是“與山對(duì)飲”的突破男歡女愛(ài)俗套的單身男性形象一下就把我吸引住了。
越看到后面就越有味道,從歌詞“相知不為紅粉,相約只為來(lái)生,再伴隨”里,你就明顯知道這寫(xiě)的是兩個(gè)男人之間的友情。到了歌曲抒情懷志的高潮部分——“君是山,山若水,飛霧流煙不懂琴聲淚。情喝不干,孤愁飲不完,一生長(zhǎng)一夢(mèng)短,一轉(zhuǎn)身不回”,我覺(jué)得內(nèi)心的情感需求極大地得到了滿(mǎn)足,這就是我想要的“君子之間坦蕩交往、相望相送的場(chǎng)面”?。∮浀媚菚r(shí)我連續(xù)聽(tīng)了好幾遍,確認(rèn)是不是我的錯(cuò)覺(jué)。
不相信自己,于是我趕緊上網(wǎng)搜有沒(méi)有戴荃的創(chuàng)作談。搜到歌曲首發(fā)時(shí)的新聞通稿里的話,戴荃說(shuō),他的創(chuàng)作靈感“來(lái)自于看到一位朋友畫(huà)作時(shí)心中生出的幻象:茫茫天地間,一大一小,兩座山巒,山中各住一人。雖比山而居,但兩人直到九十九歲時(shí)才偶遇相識(shí)。當(dāng)他們各自回山后不久,便溘然而逝……”
于是我躺在床上,邊聽(tīng)邊哭,哭得更厲害了,“孤帆遠(yuǎn)水,鱗波遙,雁獨(dú)飛,說(shuō)好了你不回,我與山舉杯”,這樣的君子般的單身男性形象,原來(lái)真的是需要靠離別去成全的。
當(dāng)然,有人會(huì)說(shuō),君子不能是已婚男人嗎?當(dāng)然能夠是已婚男人,但是他得是“獨(dú)立”的一個(gè)形象。一旦他獨(dú)立,不過(guò)度依附他人,他就得忍受一定時(shí)期的孤單。他還是得精神上“單身”。
不行,想清楚了,我一定要把“他”告訴更多人。擦干眼淚坐起來(lái)。2017年,我們部門(mén)邀請(qǐng)副刊作者在一個(gè)名山做了一次采風(fēng)活動(dòng),其中有一個(gè)《今夜與山同眠》詩(shī)歌吟唱會(huì)。在緊張的經(jīng)費(fèi)中,我們抽出3000塊錢(qián)請(qǐng)當(dāng)?shù)孛駱?lè)樂(lè)隊(duì)和歌手?jǐn)€了幾個(gè)節(jié)目,其中特意要求歌手加班加點(diǎn)現(xiàn)學(xué),現(xiàn)場(chǎng)演繹了《君是山》這首歌。
采風(fēng)活動(dòng)做完了后,我半夜聽(tīng)著這首歌還是會(huì)流淚。因?yàn)槲矣旨恿艘皇讕煒?lè)唱的《白頭吟》一起聽(tīng),兩首歌一起,一個(gè)“明月石上流連琴聲晚”,一個(gè)“男兒重意氣,何用錢(qián)刀為”,句句老道,將我拳拳內(nèi)傷。
其實(shí),我也反省,《君是山》這首歌中提取出來(lái)的“君是山”意象里面蘊(yùn)含的單身男性形象,為何讓我念念不忘。想了好久,一邊想,我也一邊沒(méi)閑著,我寫(xiě)了幾十個(gè)小說(shuō),妄圖通過(guò)鞭笞、諷刺一些男性形象再去樹(shù)立一個(gè)理想的單身男性形象。他可能會(huì)喜新厭舊,但是他的單身身份可以讓他有選擇的自由。他可能有名利場(chǎng)的權(quán)衡,但他知道孑然一身會(huì)是他最終的代價(jià)。
記得那時(shí),我一邊寫(xiě)著小說(shuō),一邊跟兩三個(gè)女性朋友,哈哈哈哈地歡快地聊著。
但緊接著小說(shuō)寫(xiě)完,壞的反響來(lái)了,我寫(xiě)了多少個(gè)小說(shuō),有的讀者就幫我編造了多少個(gè)女作者的戀情。
看來(lái),君子不在人間,這超脫了讀者的想象。