作者:黃廷付
制圖:何芬
在我小時(shí)候,三月的村莊是一幅熱鬧非凡的畫(huà)卷。男人們揮舞著鐵鍬,在地上挖出一個(gè)個(gè)樹(shù)坑,女人們則精心挑選著自家園子或大樹(shù)下那些自生自長(zhǎng)的樹(shù)苗,孩子們也不甘示弱,提著水桶在一旁忙得不亦樂(lè)乎。
那時(shí)候,村里人對(duì)樹(shù)苗的選擇并不挑剔,只要是看起來(lái)不太彎曲,便會(huì)移植到房前屋后或者溝渠邊。若實(shí)在找不到好的樹(shù)苗,也會(huì)將彎曲的樹(shù)苗移栽過(guò)去,再巧妙地用樹(shù)枝固定,期待它們能在悉心照料下茁壯成長(zhǎng)。
父親是種樹(shù)的能手,他對(duì)果樹(shù)更是情有獨(dú)鐘。在那個(gè)果樹(shù)稀缺的年代,我們家園子里的幾棵棠梨樹(shù)成了父親的寶貝。父親曾在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)閱讀過(guò)樹(shù)木嫁接的書(shū)籍,便懷揣著滿心期待,嘗試將棠梨樹(shù)嫁接成梨樹(shù)。他按照書(shū)本上的步驟,小心翼翼地操作著,可惜最初的嘗試并未成功。然而,父親并未氣餒,他特意前往縣城的農(nóng)場(chǎng),學(xué)習(xí)了專業(yè)的嫁接技術(shù)。回來(lái)后,經(jīng)過(guò)他的精心呵護(hù),那些棠梨樹(shù)終于成功地變成了梨樹(shù),為我們貧瘠的味蕾帶來(lái)了甜蜜的期盼。
除了梨樹(shù),父親還在老屋的院子里種下了櫻桃樹(shù)和棗樹(shù)。櫻桃樹(shù)花開(kāi)滿枝,如云似霞;棗樹(shù)卻長(zhǎng)得高大挺拔,只是那棵棗樹(shù)只開(kāi)花不結(jié)棗,讓我們太失望了。父親又從外婆家移栽了石榴樹(shù)在東園里,可那石榴剛一長(zhǎng)出小果子,就被村里調(diào)皮的小伙伴摘走了。盡管如此,父親依然沒(méi)有放棄種樹(shù)的熱情,他又折了石榴枝插在新屋的院子里,幾年后,石榴樹(shù)茁壯成長(zhǎng),枝繁葉茂。
曾經(jīng)的老屋旁邊還有一棵杏樹(shù),它長(zhǎng)得很高,結(jié)出的杏子雖大卻不多,還經(jīng)常被小伙伴用土坷垃打下來(lái)。后來(lái),父親把它移到新屋旁邊,可沒(méi)過(guò)多久它就死了。如今,那個(gè)院子里只剩下那棵石榴樹(shù)和一棵櫻桃樹(shù),它們的枝葉繁茂,幾乎籠罩著整個(gè)院子。
村里的老人曾說(shuō),櫻桃樹(shù)根長(zhǎng)成狗頭大要砍掉,否則會(huì)對(duì)人有傷害。父親和我們都不信這個(gè)說(shuō)法,畢竟每年春天那滿樹(shù)的櫻桃花和誘人的櫻桃是如此美麗。然而,命運(yùn)弄人,幾年后,父親在外出打工時(shí)突遭橫禍,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。從此,每年春天種樹(shù)的任務(wù)便落到了母親身上。
那時(shí),村里流行種白楊樹(shù),母親也買了許多白楊樹(shù)苗,種在房前屋后。十幾年后,我結(jié)婚需要用錢,母親便把那些樹(shù)賣掉,蓋了新樓房。隨后,母親又在新院子里種了柿子樹(shù)、桃樹(shù)和梨樹(shù)。柿子樹(shù)掛滿了紅紅的果實(shí),桃樹(shù)結(jié)出的桃子又大又甜。只是現(xiàn)在,我們很少在家,母親每次打電話都感慨那些果子吃不完,鄰居家的小朋友也不喜歡吃,他們更鐘情于超市里那些稀有的水果。
曾經(jīng)在果樹(shù)下用土坷垃打果子的小伙伴們也都漸漸遠(yuǎn)去,只留下那些樹(shù)和已經(jīng)變老的種樹(shù)人,靜靜地守著這片土地,守著我們的過(guò)往。