作者：歐陽強
制圖：何芬
1675年冬，船山先生建湘西草堂成。從次年春到1692年正月初二先生長逝，草堂春色陪伴了老人家17年。如果套用《百年孤獨》的開頭，我想，許多年以后，先生在彌留之際一定會回憶起1678年他60歲時的那個春天吧。
這是康熙十七年，農歷戊午年，先生居湘西草堂第四個年頭，第三個春上。彼時的湖南為吳三桂所統(tǒng)治。這個春天，先生作有三組詩：《梅花》七絕四首、《小樓雨枕》七律四首、《春山漫興》七律七首。均收入《姜齋詩六十自定稿》；還有一篇著名的賦《祓褉賦》，賴其子王敔《大行府君行述》，留有斷章，吉光片羽，彌足珍貴。
《梅花》七絕四首這一組詩，疑作于正月十五日前后，“初輪月”可證。
這一年，農歷閏三月，時令不催。初春天氣，格外料峭，“墟里寒煙”“深寒禁凍蝶”，年來春色最是蕭條。但是，梅花開了，照水而開了，臨風而開了，斗雪而開了，送來了香，送來了春色，送來了詩意，慰藉著先生的老眼、先生的心魂。
在最深寒的春天里、最蕭條的春色中，梅花是獨一的一樹，是無二的一枝。先生愛梅花，愛的就是“獨取梅花心自省”“雪妒霜侵不損妍”的這種獨一無二。
《小樓雨枕》七律四首這組詩，作于農歷二月。先生“暫時瀟灑且江湖”，回到了故鄉(xiāng)衡州城。春天是美麗的?！抖Y記·月令》說：仲春之月，“始雨水、桃始華、倉庚（黃鸝）鳴，鷹化為鳩?！笔窃拢靶B（燕子）至”；是月，“雷乃發(fā)聲，始電，蟄蟲咸動，啟戶始出”。衡陽的春天風光無限：花開了，萍生了，燕子飛來了，“垣衣綠潤帶煙垂”“柳風乍得吹烏帽”“江岸夜喧春水長，沙汀波漾燕泥融”“綠楊繞屋已陰濃”。
但是，先生卻是瀟灑不起來。先生學識淵博，無所不窺，作詩用典，信手拈來。對于才疏學淺的我輩來說，要弄懂悟透先生詩意，無異于瞎子摸象、病眼看花。這里略談談作為小標題的那個典故：“故鄉(xiāng)還似客登樓?！边@句詩出自先生上年所作的《遣懷》七律四首之二，是其上年春回到衡州城、重登回雁峰后所作。王粲客居荊州，不為劉表所用，作《登樓賦》，后世遂以“王粲登樓”為典故，表現(xiàn)游子羈旅他鄉(xiāng)、心懷故土的感情。衡州城是船山先生出生之地，是正兒八經的故鄉(xiāng)，先生卻以之為“江湖”，以自己為“客”和“山客”。再說說“誓墓還誰起右軍”的典故。王羲之辭官歸隱，于父母墓前自誓曰：“自今之后，敢渝此心，貪冒茍進，是有無尊之心而不子也。子而不子，天地所不覆載，名教所不得容。信誓之誠，有如皦日！”先生辭永歷行人司行人，從嶺南歸楚，也如王羲之一樣自誓：“知敝永終，從天活埋。”兩個典故，表達先生“信誓之誠，有如皦日”“不從人事整須眉”，對“天地所不覆載”的衡州現(xiàn)主人吳三桂氏擺明了不認同、不合作的態(tài)度。
說曹操，曹操到。先生寫下這組詩不久，不速之客就上門來了。其人代表“總統(tǒng)天下水陸大元帥、興明討虜大將軍”“周王”吳，說：“吾皇奉天承運，登基造極，國號大周。先生不世之才，請領銜勸進?！毕壬f：“某本亡國遺臣，扶傾無力，抱憾天壤。國破以來，茍且食息，偷活人間，不祥極矣。今汝亦安用此不祥之人為？”（引自清潘宗洛《船山先生傳》）
衡州城真的成了“江湖”，故鄉(xiāng)真的成了客地，呆不住了，只得逃。先生遂逃至深山（其實就是石船山），作《祓褉賦》明志：“謂今日兮令辰，翔芳皋兮蘭津。羌有事兮江干，疇憑茲兮不歡。思芳春兮迢遙，誰與娛兮今朝。意不屬兮情不生，予躊躇兮倚空山而蕭清。闃山中兮無人，蹇誰將兮望春？”
祓禊者，漢族民俗，每年于春季上巳日（農歷三月初三）在水邊舉行祭禮，洗濯去垢，消除不祥。
《禮記·月令》說：季春之月，“桐始華，田鼠化為鴽（鵪鶉），虹始見，萍始生。”是月，“生氣方盛，陽氣發(fā)泄，句（屈）者畢出，萌者盡達”；是月，“時雨將降，下水上騰”；是月，“鳴鳩拂其羽，戴勝降于桑”；是月，“蠶事既登”。
《春山漫興》七律七首里，船山的三月（閏三月）也如此，春色很好：古樹新蘚，落花曉鶯，朱櫻始開，紅藥孕芽，葉光浮綠，柔草搖風，山椒怒放，紫筍抽苗，雨斂平田，浴鷺棲鴉……真是“百年俄頃春情極，未羨商山摘紫英”。
先生是從容的。雖身體不怎么好，“刀圭鼎鼎千舂臼”“肺病久拼臨下濕”，人事也差強人意，“戰(zhàn)伐隨時老一枝”“心期不但畏風波”，但是，先生是從容的。這從容就來自于他的抉擇：“堂堂永晝相容得”“草堂曲曲暮煙封”“假借春光安病容，天年恰恰在今朝”“擬上懸崖尋片石，苔函無字禹功碑”。
《姜齋詩六十自定稿》自敘說：“甲寅以還，不期身遇之，或謂予胡胄，或謂予胡不胄，皆愛我者，誰知予情？予且不能自言，況望知者哉！”
簡單地講，先生當年面臨兩種選擇：一是從“吳”，寫勸進表，做“大周”的官；二是從“清”，剃發(fā)，應召，做“大清”的官?！芭臊斪韵瓯怼?，“蓑笠悠悠一雨航”，先生選擇了第三個：從“亡國”。
從“亡國”，又有三種“從”法：一是救亡，像《小樓雨枕》《春山漫興》多次借典故講到的那樣，“寶刀疇昔掩龍文”，“援毫猶記趨南史”，“東海無能釣玉璜”；二是俱亡，以身殉國，慷慨就義，或如“商山摘紫英”、不食周粟而死的伯夷叔齊；三是續(xù)亡，像孔老夫子那一樣，“興滅國，繼絕世”，埋心不死，為往圣續(xù)絕學，為中華文化續(xù)夢開新。先生在《識小錄》的引言中解釋了這種“從”法：“識小云者，不忍墜地也。已墜于地，而道固不可墜……病中約略憶而錄之，固不保其能傳，亦盡吾垂死之孤心而已?！薄鹅鹧€賦》中的“望春”，《春山漫興》中的“尋片石”，都是這種“從”法。
許多年以后，先生在寫給族侄王我文的信中說：“一字為萬字之本，識得此字，六經總括在內。一字者何？孝是也。如木有根，萬紫千紅，迎風笑日，駘蕩春光，累垂秋實，都從此發(fā)去。”
借用先生的說法，船山的無限春色、累累秋實，都從先生的這一選擇、這種“從”法而來。
