作者：熊燕
制圖：何芬
爺爺家離我家十多里地。
有一次，父親對我說：“有三個月沒去看你爺爺奶奶了，也不知他們好不好？你明天去看看，去時記得買一斤肉?！?/p>
那時肉票雖然取消了，但對于老百姓來說，吃肉還是一件挺奢侈的事。爺爺看到我手上提的肉，眼睛一亮，說：“五花肉啊，做紅燒肉可好吃了！”說完，他拿起鋤頭笑瞇瞇地去地里。
奶奶這時從菜園里回來，看到肉，也很高興。奶奶將肉一分為三，邁著碎步，將一份送給了附近住的小叔家，又將一份送給住得稍遠的小姑家。
吃午飯的時候，爺爺從地里回來，哼著小曲走向廚房。他看了一眼餐桌，怔了一下，餐桌上只有一碗葷菜：辣椒炒肉。辣椒多，肉很少。原來，奶奶將肉炒熟后，盛裝在一個碗里，炒辣椒的時候，撥拉出來很小一部分肉放進去，剩下的肉，每天撥拉出來一點和辣椒炒在一起，可以吃好幾天。
下次再去看爺爺奶奶，我又帶了一斤五花肉。奶奶還是將肉一分為三，小叔家和小姑家各送一份，剩下的炒熟裝在碗里，每天勻一點點，放在炒辣椒里。爺爺由初見肉時眼里的放光，變?yōu)榱孙堊郎系某聊?/p>
后來，我再去看爺爺時，就多買了些肉?？墒?，不管買多少肉，奶奶都是同樣的操作。
我又一次去看爺爺奶奶的時候，奶奶去看望生病的朋友了。爺爺接過肉，高興地對我說：“你奶奶今天不在家，中午爺爺煮紅燒肉給你吃?！?/p>
說完，爺爺去了地里，還帶上了我，說他干活的那片地有野葡萄吃。快中午時，我和爺爺高高興興往家走，突然，爺爺?shù)纳碜右活D，臉上的笑瞬間僵硬。爺爺指著房頂?shù)拇稛?，沮喪地對我說：“你奶奶回來了！”
回到家，奶奶的飯菜已做好。爺爺瞟了一眼桌上的菜，相同的配比，熟悉的操作。爺爺輕嘆一口氣，甕聲甕氣地問奶奶：“你不是說吃了中午飯再回來嗎？”
奶奶笑著說：“有人告訴我孫女來了，我這不緊不慢趕回來給你爺孫做飯來了。”
爺爺一屁股坐在凳子上，想笑，卻比哭還難看。
不久，爺爺檢查出了肝癌，醫(yī)生叮囑要忌口，特別是肥肉不能吃。爺爺苦笑一下，搖了搖頭，什么也沒說。
爺爺最后的日子里，吃不下任何東西，瘦得皮包骨。奶奶問爺爺，有什么想吃的？爺爺嘴唇哆嗦了許久，吐出三個字：“紅燒肉?！?/p>
爺爺這輩子只吃過一次紅燒肉，還是他和奶奶結婚時在國營飯店吃過一次，那誘人的香味，紅亮油潤的色澤，肥而不膩、入口即化的酥軟味道，爺爺一直惦記著……
