作者:談歌
制圖:何芬
我與二叔,親叔脈侄,在兄弟姊妹中排行都在第二。姑媽在時(shí),常常親切地稱呼二叔為老二,我為少老二,說(shuō)屋里兩老二性格愛(ài)好相似之處甚多,是生成的,難得的緣分。
二叔年輕時(shí)一表人才,高高的個(gè)子,國(guó)字臉,五官清秀,戴一副黑邊眼鏡,雖是農(nóng)民,卻有讀書(shū)人的斯文。上世紀(jì)六十年代中,有常德女子曾月清,從湖南農(nóng)校畢業(yè)后,分配到界牌區(qū)農(nóng)技站工作,隨區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)在我的老家——珍珠泮堂蹲點(diǎn),看上了二叔,主動(dòng)出擊,演繹出一樁“大學(xué)生嫁農(nóng)民”的美好婚姻,一度傳為佳話。
二叔年少時(shí)以優(yōu)異成績(jī)考入衡陽(yáng)名校新民中學(xué),因家庭經(jīng)濟(jì)原因,只讀了一年便失了學(xué)??啥逄焐菈K讀書(shū)的料,愛(ài)學(xué)習(xí),博覽群書(shū),過(guò)目不忘,懂歷史知地理,詩(shī)賦文章樣樣來(lái)得。
入食堂那陣,二叔是老珍珠大隊(duì)團(tuán)總支書(shū)記,曾帶隊(duì)參加非黨積極分子學(xué)習(xí)班。歸隊(duì)后,二叔寫(xiě)了入黨申請(qǐng),并由大隊(duì)書(shū)記羅付林作介紹人??上?,他還沒(méi)來(lái)得及宣誓,就來(lái)了“三反五反”運(yùn)動(dòng),每個(gè)大隊(duì)要找一個(gè)斗爭(zhēng)對(duì)象,一個(gè)批判對(duì)象。因家里是富裕中農(nóng)成分,二叔成了受批判的人,入黨的事成了泡影。為此,二叔總說(shuō)自己生不逢時(shí)。
二叔在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì),業(yè)務(wù)能力強(qiáng),算盤(pán)打得爛熟,撥算盤(pán),眼疾手快,看得人眼花繚亂,是我見(jiàn)過(guò)的又快又準(zhǔn)的珠算高手。
二叔在農(nóng)作物栽培管理方面很有一套。生產(chǎn)隊(duì)里浸種育秧,種西瓜,種棉花,搞經(jīng)濟(jì)作物,病蟲(chóng)防治,技術(shù)層面上的事都由二叔來(lái)做主。他還常常被農(nóng)技部門(mén)派遣出縣出省做農(nóng)技師。
二叔熱愛(ài)藝術(shù),吹拉彈唱,多才多藝。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期,二叔收工回家就拉胡琴,吹笛子,唱《西宮詞》,唱祁劇。有文藝愛(ài)好者劉賢階、唐云生、方云漢等好友常來(lái)切磋技藝,家里的文藝氛圍很濃。
我走上音樂(lè)路,是受了二叔的影響。二叔那把京胡,不拉的時(shí)候掛在帳竹上。只有幾歲的我,對(duì)琴有著強(qiáng)烈的好奇,看二叔拉,也想學(xué)樣子。一次,趁二叔不在家,我用高凳替腳,站到抽屜上,把琴取下。先不管三七二十一,用力轉(zhuǎn)動(dòng)琴軸,“嘣”的一聲,琴弦斷了。我知道闖了大禍,不敢出聲,小心翼翼把琴放回原處。第二天早晨,二叔坐在床上,把我叫到床頭,問(wèn)琴弦是不是我搞斷的。我心里害怕,眼淚直流。二叔見(jiàn)狀,說(shuō):“我只是問(wèn)你,又沒(méi)罵你,哭嗎事?你喜歡拉就拉,不要亂調(diào)琴弦就是?!庇辛硕逶试S,我便放心大膽了,有空就拉,邊拉邊琢磨,邊拉邊像,還真拉出些名堂來(lái)。“文革”那些年,大隊(duì)有毛澤東思想宣傳隊(duì),二叔是負(fù)責(zé)人,節(jié)目自編自導(dǎo)自演,他帶我進(jìn)了宣傳隊(duì)??h區(qū)鄉(xiāng)年年搞會(huì)演,我拉琴吹嗩吶,一次比一次好,成了文藝骨干,因此,我做了公社文化輔導(dǎo)員,在音樂(lè)路上越走越遠(yuǎn)。
在讀書(shū)的事情上,我與二叔同病相憐。二叔初中讀了一年,我名義上上過(guò)甲滿學(xué)校的農(nóng)中班,由于復(fù)課鬧革命,初中的課本沒(méi)動(dòng)過(guò),又重返小學(xué)六年級(jí)。第二年,我再次考入農(nóng)中。這時(shí)候,在二中教書(shū)的父親被當(dāng)牛鬼蛇神批斗,停課勞動(dòng)改造。父親說(shuō)自己當(dāng)老師二十多年,恐怕飯碗不保,覺(jué)得讀書(shū)還不如在生產(chǎn)隊(duì)做工分糊口。從那時(shí)起,我便失學(xué)務(wù)農(nóng)。二叔關(guān)心我,給我小說(shuō)看。小說(shuō)情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,我舍不得放手,不知不覺(jué)有了讀書(shū)的興趣。二叔在新田縣做農(nóng)技師時(shí),一去就是大半年,常給我來(lái)信,并要求我寫(xiě)回信。我提不起筆,趕鴨子上架,有過(guò)一兩次后,終于能寫(xiě)了。就這樣,一點(diǎn)一點(diǎn)地提高,一點(diǎn)一點(diǎn)地積累,有了這樣的起步,才有了后來(lái)的錄干考試順利通過(guò)。
上世紀(jì)七十年代末,二叔被安排到界牌區(qū)鎮(zhèn)企業(yè)、瓷土公司、星光瓷廠任職。而我卻從那時(shí)候開(kāi)始,做公社文化輔導(dǎo)員,在縣劇團(tuán)做專職演奏員,后改行做行政,輾轉(zhuǎn)金蘭、醒獅、界牌等地,雖忙于事務(wù),其間與二叔常有走動(dòng),感情依舊。
二叔性格開(kāi)朗,不世俗,不信鬼,不信邪,不怕事,挺起胸膛做人。當(dāng)年?duì)敔斠蚵┚W(wǎng)富農(nóng)的事,被揪出來(lái)斗爭(zhēng),挨打受折磨。家里人敢怒不敢言,二叔卻敢于發(fā)聲,罵那些狗娘養(yǎng)的做事缺德,不得善終。
如今二叔八十有七,心態(tài)仍然年輕,身體也硬朗,從來(lái)都不談死的話題,對(duì)生活充滿信心,我行我素,活得瀟灑通透。吃得走得睡得,還能玩牌看書(shū)看電視,網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物。他對(duì)戲曲的興趣未減,常叫我拉花鼓大筒,拉京胡發(fā)音頻給他聽(tīng)。他寫(xiě)文章回憶泮堂往事,講述宏農(nóng)譚氏的來(lái)龍去脈,是一本活字典。
有人見(jiàn)二叔如此高齡,體重超標(biāo),建議他注重保養(yǎng),飲食少葷多素,喝酒吃肉適量。二叔笑而作答,語(yǔ)言幽默風(fēng)趣:“不礙事,我自有分寸。至于肥肉,我一餐能吃一斤吃八兩,米飯?jiān)摮匀霚p一碗。我雖然身體微胖,也沒(méi)有什么不好,胖有胖的優(yōu)勢(shì),瘦有瘦的弱項(xiàng),人生哪有稱心如意!”他還說(shuō):“俗話說(shuō)得好,老人造飯?,你看我那子周老兄(二叔堂兄)嫂子是醫(yī)生,講究養(yǎng)生之道,害怕三高,不讓動(dòng)葷,缺營(yíng)養(yǎng),結(jié)果臥床好多年,吃沒(méi)吃,反倒苦了自己。若要我看,保養(yǎng)也是句空話,專家的話也不那么可信。”
二叔的觀點(diǎn)或許有幾分對(duì)。事實(shí)勝于雄辯,看二叔現(xiàn)狀,臉色紅潤(rùn),沒(méi)一顆老年斑,照這樣過(guò)日子,再活個(gè)十年八年不在話下。